Илья Эренбург: Молитва о России

Господи, въ эти дни
Кто о себѣ молиться смѣетъ?
Покарай насъ грѣшныхъ и злыхъ!
Но дѣтей… пожалѣй ихъ!..
Тѣхъ, что при каждомъ выстѣлѣ
Пугливо другъ къ дружкѣ жмутся,
Тѣхъ, что — такiе голосистые
На бульварѣ играютъ «въ революцiю»
Тѣхъ, что продаютъ вечернiя телеграммы,
И страшныя слова выкрикиваютъ,
Непонимая отчего мы шатаемся будто пьяные,
Заслышавъ ихъ веселое чириканье,
Тѣхъ, что прячутъ подъ подушку плюшевыхъ звѣрей
Чтобъ не обидѣлъ кто-то,
Tѣxъ, что слушаютъ шаги у дверей —
«Когда же папа вернется?»
Всѣхъ, всѣхъ!
Боже, безъ нихъ такъ пусто, такъ страшно,
И смерть съ нами!
Оставь намъ радость нашу,
Наше послѣднее упованiе.
Мы забудемъ какъ поетъ ручей веселый,
Какъ шумитъ береза, тронутая вѣтромъ —
Мы забудемъ Твой голосъ!
И не видя дѣтскихъ глазъ
Мы забудемъ какъ звѣзды блистаютъ ночью,
Какъ онѣ гаснутъ въ утренiй часъ —
Мы забудемъ Твои очи,
И никогда усталый человѣкъ,
Стоя надъ маленькой кроваткой съ сѣткой
Не скажетъ «Господи! Какой свѣтъ!
Какая радость въ моемъ сердцѣ!»
Оставь ихъ! ими утѣшимся —
Это наша лѣсенка маленькая —
По ней даже самый грѣшный
Взойдетъ къ тебѣ на небо

Къ Сухаревой Башнѣ въ праздникъ Покрова
Собиралась темная Москва.
Приходили душегубы съ шлюхами;
Изъ ночлежекъ прибѣгали дѣвки смрадныя,
И кряхтѣли богомолки безпутныя
На охальниковъ нѣжно поглядывая;
Безрукiе, безногiе, на колесикахъ
Обрубки мяса по камнямъ тащили;
Прiодѣвшись, чинно, будто въ гости,
Выступали красноносые могильщики,
Играли на гармонникѣ рѣзвые карманники;
Бѣглые монахи пѣли «Спаси, Господи!..»
Старухи изъ богадѣльни въ поясъ кланялись,
А мальчишки ихъ щипали досыта.

Когда часы на башнѣ пробили двѣнадцать
Сталъ народъ вкругъ столба собираться.
Къ столбу привязали малаго младенца
И былъ онъ бѣленькiй будто барашекъ,
И младенцу кланялись земно,
И по очереди всѣ его допрашивали:
«Отчего ты бѣлый такой, да гладкiй?
Отчего ты усмѣхаешься ласково?
Видно спишь на мягкой кроваткѣ
Пьешь молочко, да съ сахаромъ…
Мы люди темные,
Беззаконные.
Коль гулять начали —
Не осуди насъ, батюшка!»

Кланялись младенцу и били его шибко —
Кто кочергой, кто кнутомъ, кто прутьями желѣзными,
Плевали въ его личико улыбчивое,
Нѣжное тѣльце на кусочки рѣзали.
Потомъ сказалъ воръ, не простой — главный;
«Поучили! довольно!
А теперь Господу Богу помолимся
За упокой новопреставленнаго…»
Всѣ на землю попадали, заерзали какъ черви,
Поползли на брюхѣ:
«Заступница Усердная,
Онъ насъ попуталъ.
Пришли мы и видѣли —
Вонючiй козелъ
Вкругъ башни прыгалъ
И откуда пришелъ?..
Ради праздника
Малость выпили…
Господи, пошли на насъ казни
Египетскiя!
Рѣжь насъ! бей! жги!
Не оставь живого мѣста!
Охъ, отъ бѣса все…
Пресвятая Богородица, помоги!»

На столбѣ сидитъ младенецъ, улыбается,
И ни одной царапины на тѣльцѣ нѣжномъ,
И цвѣтутъ вкругъ него цвѣты райскiе —
Курослѣпы желтые, синiе подснѣжники.
Воры и разбойники Господа хвалили,
Въ цвѣтникѣ рѣзвились будто дѣти,
И зацвѣтали ихъ души умильныя
Свѣтлыми, весенними цвѣтиками.
Богородица, Цвѣтъ Сладчайшiй
Тебѣ поклоняемся!

Тихо ночь сошла съ самой башни,
Загорѣлась въ небѣ звѣзда.
Расходился народъ — кто куда…
Охъ, грѣхи, грѣхи наши тяжкiе!..

Переулокъ. Снѣгъ скрипитъ. Идутъ обнявшись.
Стрѣляютъ. А имъ все равно.
Цѣлуются, и два облачка у губъ дрожащихъ
Сливаются въ одно.
Смерть ходитъ разгнѣванная,
Bотъ она! за угломъ! близко! рядомъ!
А бѣдный человѣкъ обнимаетъ любимую дѣвушку
И говоритъ ей такiя старыя слова:
«Милая! ненаглядная!»
Стрѣляютъ. Прижимаются другъ къ другу еще тѣснѣе.
Что для смерти наши преграды?
Но даже она не сумѣетъ
Разнять эти руки слабыя!
Боже! зимой цвѣтовъ не найти,
Малой былинки ни встрѣтить —
А вотъ люди могутъ такъ любить
На глазахъ у смерти!
Можетъ черезъ минуту они закачаются,
Будто поскользнувшись на льду,
Но также другъ друга нѣжно обнимая
Они къ Тебѣ придутъ.
Можетъ въ эти дни надо только молиться,
Только плакать тихо…
Но, Господи, чт о не простится
Любившимъ?

Утромъ, надъ ворохомъ газетъ,
Когда хочется выбѣжать, закричать прохожимъ:
«Нѣтъ!
Послушайте! такъ невозможно!»
Днемъ, когда въ городѣ
Хоронятъ, поютъ, стрѣляютъ,
Когда я думаю чтобъ понять «я въ Москвѣ, нынче вторникъ,
Вотъ дома, магазины, трамваи»…
Вечеромъ, когда мы собираемся, споримъ долго,
Потомъ сразу замолкаемъ и хочется плакать,
Когда такъ неувѣренно звучитъ голосъ:
«До свиданья! до завтра!»
Ночью когда спятъ и не спятъ, и ходятъ на цыпочкахъ,
И слушаютъ дыханье ребятъ и молятся,
Когда я гляжу на твою карточку, на письма —
Все что у меня есть… можетъ не увижу больше…
Я молюсь о тебѣ, о всѣхъ васъ, мои любимые!
Если бъ я могъ
Заслонить васъ молитвой, какъ птица заслоняетъ крыльями
Птенцовъ.
Господи, заступись! не дай ихъ въ обиду!
Я не знаю — можетъ мы увидимся,
Можетъ скажемъ обо всемъ «это было только сонъ!»
А можетъ скоро уснемъ…
Знаю одно — въ часъ смертный,
Когда будетъ смерть въ моемъ сердцѣ
Еще живой, уже недвижный,
Скажу я —
«Господи, спасибо!
Ты далъ мнѣ много, много!..
Но оставилъ меня свободнымъ.
Ярмо любви я тащилъ и падалъ,
Отъ земли ухожу, но я знаю радость.
Отъ земли ухожу, но на землю гляжу я,
Гдѣ ты, гдѣ всѣ вы еще любите и тоскуете…
Господи, заступись! не дай ихъ въ обиду!
Я люблю ихъ! Господи, спасибо!»