Илья Эренбург - Молитва о России

Каменщики пѣли «мы молоды!
Въ небо уйдемъ! что намъ стоитъ?
Въ нашихъ сердцахъ столько золота!
На горѣ новый городъ построимъ!
Весь мiръ мы воздвигнемъ заново!
Наши башни пронзятъ небо старое!
Вмѣсто звѣздъ зажжемъ электрическiя лампочки
Будемъ перекликаться съ жителями Марса!»

На лѣсах еще сновали каменщики быстрые,
А уж въ залы тащили бархата ворохъ…
Въ одну ночь былъ выстроенъ
Самый высокiй городъ.
Чего только въ немь не было!..
Ручные носороги въ саду куралесили.
Прямо въ небо
Уводили витыя лѣстницы.
Старики рѣзвились задравъ рубашки,
Младенцы спорили о философiи,
Всѣ цѣлый день играли въ шашки
И пили кофе.
Никто не грустилъ
Ибо никто не любилъ,
Никто но воскресалъ,
Ибо никто не умиралъ.
Но всѣ, вздымаясь на самолетахъ быстрыхъ
Нѣжно ласкали другъ друга,
И только слегка попискивали
О землѣ вспоминая темной и скудной.
Такъ не зная юности и старости
Жили люди, можетъ день, можетъ годъ…
Чтобъ не пробрался гость изъ иного царства
Три гепарда не отходили отъ золотыхъ воротъ.

Былъ вечеръ. На площади пѣли скрипки сонныя.
Томныя дѣвушки жевали цыплятъ,
Юноши засыпая тонкiе экспромты
Ногтемъ писали на цвѣточныхъ лепесткахъ.
Тогда пришелъ на площадь Нищiй,
Больной, смердящiй, въ рогожѣ драной
Скрипки залаяли неприлично.
На фруктовыя вазы вскочили дамы.
«Вотъ вамъ гепарды!.. Завели бъ лучше сторожа съ собаками!..»
«Папа, развѣ есть на свѣтѣ нищiе?..»
«Послушайте, monsieur, вы плохо пахнете!..
Вы вѣрно ошиблись… кого вы ищете?»
«Иду я на Святую Гору, грѣхи замаливать!
Я ослѣпъ отъ снѣга, я оглохъ отъ вѣтра!
Благодѣтели милосердные, сжальтесь!
Дайте до утра отогрѣться!..»
Отвѣчали ему всѣ: мудрые младенцы, попугаи, дамы,
Мопсы, старички, коты сiамскiе:
«Ахъ, какъ жаль! вы напрасно шли такъ много!
Ни одного мѣстечка свободнаго!
Сойдите на землю тамъ, помнится,
Есть отели, меблированныя комнаты
Нашъ городъ такъ малъ.
У насъ всего пятьсотъ залъ;
Сто залъ чтобъ пить Шато д'Икемъ, сто залъ чтобъ вздыхать поутру,
Сто залъ для чтенья персидскихъ лириковъ,
Сто залъ для ѣзды на ручныхъ кенгуру,
Сто залъ откуда мы смотримъ на Сирiуса…
Какъ видите — все занято…
Счастливый путь!.. До свиданья!..»

Нищiй перстомъ замкнулъ свой горькiй ротъ,
Дрожа отъ стужи у деревьевъ мандариновыхъ,
На челѣ его выступилъ кровавый потъ.
Открылись на ладоняхъ язвы гвоздиныя
И всеже вздохъ пронесся длинный и могильный
Какъ вѣтръ. Погасли люстры.
Стѣны закачались. Диваны заходили.
Коты сiамскiе замяукали грустно
Да гдѣ то чирикала птичка:
«Поль, что случилось? Зажгите жъ электричество!»
Потомъ все стихло, просвѣтлѣло.
Нѣтъ города! Ночь, снѣгъ, тишина,
Только вѣтеръ трепалъ портьеры, да на осколкахъ тарелокъ
Голубѣла куцая луна.
Дамы декольтированныя груди прикрывали перьями страусовыми,
Мужчины отъ холода хватались за животы,
Визжали младенцы забывъ о Шопенгауерѣ,
Издыхая царапались взлохмаченные коты.
«Я хотѣла надѣть теплое платье… это ты сказалъ ненужно!..»
«Я не вижу ни автомобиля, ни даже простого извощика…»
«Это ужасно!.. вѣдь я еще не ужиналъ!..»
«Ты забываешь, что я на седьмомъ мѣсяцѣ… я умру… ты вѣдь хочешь?..»
«Можетъ помолиться? вѣдь такiе случаи въ исторiи бывали…»
Отче Haшъ!.. вы не помните какъ дальше?..

Нищiйъ все также дрожалъ у березы печальной,
Кровавый иней на лбу блисталъ.
Отнявъ отъ устъ застывшiй палецъ,
Онъ сказалъ:
«Я такой маленькiй — я живу въ заячьихъ норахъ,
Я ночую въ домикѣ улитки, въ гнѣздѣ жаворонка.
Я не могъ помѣститься въ вашемъ огромномъ rородѣ!
Я не могъ войти въ ваши залы мраморныя!
У васъ были звѣзды, золотыя вазы, скрипки нежныя,
У васъ былъ городъ въ цвѣту и въ огняхъ,
Я стоялъ и плакалъ надъ вашей бѣдностью —
У васъ не было мѣста для меня.
Что отдать вамъ? Моя рогожа разодрана,
Кругомъ только лесъ и снѣга.
Какъ приму васъ? У меня нѣтъ высокаго города,
У меня нѣтъ даже простого очага.
Но вѣрьте! вѣрьте! вѣрьте!
Что вамъ стужа? что вамъ снѣгъ?
Мое сердца
Открыто для всѣхъ!
Усомнились, оно маленькое! гдѣ же?
Насъ много! какъ мы войдемъ?
Глупые! Цѣлый мiръ находилъ послѣднее прибѣжище
Въ немъ!»

Говорилъ Нищiй. Падали слезы жаркiя.
И земля дышала бѣлымъ паромъ,
Снѣгъ сходилъ, средь листьевъ прошлогоднихъ,
Показались первыя былинки, такiя убогiя,
Зацвѣтали первоцвѣты, запахло Пасхой,
Запѣли къ землѣ припадая бѣлогрудыя ласточки,
Слезы капали, землю тревожили
Будили, грѣли.
Дождикъ апрѣльскiй.
И дряхлые франты въ промокшихъ цилиндрахъ,
И дамы, бросая съ пудрой пуховки,
Грѣясь на солнцѣ, плакали слезали невинными,
Радуясь веснѣ средь зимы глубокой:
«Христово сердце! солнце майское!
Въ Твоихъ лучахъ мы купаемся!»