Ладонь в ладонь! Черны или червонны —
любовь и ветер — больше ничего мы
в тревожный путь с собою не берем.
1960-е
А ну, любовь, давай в оконце глянем —
в душе разор, а в мире красота.
Что за зима, как будто в детстве раннем,
трескучим светом пышно разлита!
Белым-бело, а зорька золота.
И год пройдет, а в город не нагрянем,
к щеке щека прильнув к искристым граням,
не для людей отливы изо льда.
А Бог дохнет — и с неба хлынут хлопья
и белизну сияньем обновят.
Нет, Божий мир ни в чем не виноват.
Он бел и свеж до неправдоподобья.
Бездарна жизнь, но в двух вещах мудра:
есть огнь и снег, все прочее — мура.
1960-е, 1990-е
Я помню дом один весною в городе.
Его за то я в памяти храню,
что по его карнизам ходят голуби
и снег лежит у крыши на краю.
Еще мокрынь, еще деревья голы те,
но, вся отдавшись нежному вранью,
горит девчонка в том весеннем холоде,
в мальчишеских ладонях, как в раю.
Взлетают неба синие качели.
А дом стоит, тяжелый от капели,
а льды звенят, а снег никак не стается.
Мне холода вовек не возомнятся.
Моим девчонкам всем по восемнадцать.
Я никогда не доживу до старости.
1960-е
Толкуют сны — и как не верить сну-то?
Хоть все потьмы слезой измороси.
Услышу: «Русь», а сердце чует: «смута»,
и в мире знают: смута на Руси.
А мы-то в ней, как в речке караси.
А всей-то жизни час или минута.
И что та жизнь? Мила ль она кому-то?
На сей вопрос ответа не проси.
А вот живу, не съехавши отсюда!
Здесь наяву и Чехов жил, как чудо,
весь мир даря вниманьем и тоской.
Есть смуте срок. Она ж неуморима,
моя Россия — Анна и Марина и
Божьи светы — Пушкин и Толстой.
1990-е
Политические сонеты {300}
1 {301}
Давным-давно, как бог и атаман,
сидел в Путивле этакий Путята.
А нынче асы ходят по домам
и точат лясы в пользу депутата.
Но ведь возможность выбора отъята,
ведь не дано решать простым умам,
за кем идти, где — правда, где — обман, —
и, значит, все осталось, как когда-то.
И так же врет взобравшийся вожак —
и те ж при нем крадучие паяцы:
«Ура, народ!» Аж звон стоит в ушах.
Кому ж они довериться боятся?
Все тот же сброд с прадавнишних времен,
пока народ от власти отстранен.
1957, 1990-е
2 {302}
Не верят зрячим, чувствующим, честным,
не верят умным, смыслу вопреки.
Кого нельзя разлить по формам тесным,
того немедля пишут во враги.
Силен соблазн ужиться с ними здесь нам.
Они бы рады. Нам-то не с руки.
Пускай крепки, как черти, старики,
да ведь и мы так просто не исчезнем.
Не век им врать да брать под подозренье
глядящих вдаль не с ихней точки зренья.
Всем директивам правды не заклясть.
Уж мы-то знаем, как их не подкупишь,
а вор и плут давно им кажут кукиш:
на то и власть, чтобы легче было красть.
1957, 1990-е
3 {303}
С тех пор как мы от царства отказались,
а до свободы разум не дорос,
взамен мечты царят корысть и зависть,
и воздух ждет кровопролитных гроз.
Уже убийству есть цена и спрос.
Не духу мы, а брюху обязались
и в нищете тоскуем, обазарясь,
что ни одной надежды не сбылось.
Какой же строй мы будущему прочим,
где ходу нет крестьянам и рабочим,
где правит вор, чему барышник рад?
Но, коль уж чтец страстей новозаветных
на стороне богатых, а не бедных,
тогда какой он к черту демократ?
1990-е
4 {304}
Анкетный черт, скорее рви и прячь их!
Я жил без них, о предках не тужа.
А как возник, узнай у русских прачек,
спроси о том умельца-латыша.
Во мне, как свет, небесна и свежа,
приемля в дар огонь лучей палящих,
смеется кровь прабабушек-полячек
и Украины вольная душа.
Чтоб жить с людьми, влюбляться и скитаться,
от трудовых корней не отрешен,
я б мог родиться негром иль китайцем.
Творить и думать — вот что хорошо.
А для анкет на кой мне черт рождаться?
Я — человек, вот все мое гражданство.
1957, 1990-е
5 {305}
Моих друзей не стоит строить в ряд,
допытываясь: наш или не наш ты?
Изнемогая от духовной жажды,
любой из нас был с отрочества рад
Читать дальше