Андрей Драгунов - Где-то здесь. Избранные стихотворения из трёх книг

Много лет прошло с того времени, как переехал
и остался жить на улице без названья —
только номер дома, что для таксиста всегда помеха,
когда ночью привозит кого-нибудь со свиданья
и пытается выяснить – где этот номер дома,
по крайней мере – в какой стороне пейзажа,
как он выглядит?.. Не находя искомой
точки на карте, оставляет свою поклажу
в месте прибытия – дальше уже по звёздам,
по завитушкам знакомых собак и кошек,
что оставляют отметки, где только можно,
или по птичьим следам, по хлебным крошкам…
Место, где жизнь сложилась – ничуть не хуже
любого другого – деревья, река, дорога,
даже памятник Ленину в центре огромной лужи —
птицы его загадили понемногу,
но перед праздником чист и блестит извёсткой,
но не на долго – вода своё дело знает
и размывает устои довольно жёстко
и вместе с лужей медленно высыхает.
Место – не хуже любого другого места —
для проживания, а номер дома в награду…
и ничего, что название улицы неизвестно —
главное лес, река и дорога рядом.

Посажен в кресло для передвиженья
по комнате, хотя бы. До сортира.
До зеркала, чтоб видеть отраженье
своё в пределах маленького мира,
под паутиной собственного страха —
что жизнь так быстро поместилась в кресло —
в обёртку на колёсах, как рубаха,
что еле-еле прикрывает сердце —
тем более хранит его – не долго —
отправят в стирку и, считай, без кожи —
болванчик – под стеклом – на книжной полке,
с опухшей от волненья толстой рожей,
с отвисшими до самых плеч ушами —
ни больше и ни меньше – опахало
и с тусклыми от долгих слёз глазами…
Гляжу в окно, накрывшись покрывалом —
хотя не холодно ещё – так по привычке.
Смотрю – куда сегодня дует ветер,
в какую сторону, чтоб позже на страничке
об этом наблюдении отметить —
пустяк, конечно – времяпровожденье —
ещё одна возможность не остаться
в пустой квартире только отраженьем,
или, от пыли – тусклой иллюстрацией
в своей же книге странных наблюдений —
за ветром и погодой. Облаками,
что добавляют новых впечатлений,
когда над головой висят, как камни.
Колёса медленно вытаптывают плоскость
квартирного пейзажа. Под ногами
немного воздуха – не пол уже, а возраст…
Ни женский пол уже перед глазами,
а только видимость – картинка над кроватью —
без рамки – бабочка – иглой к шершавой стенке,
чтоб помнить взгляд, движения, объятья…
оставшиеся только на побелке
цветным пятном. Как медленно проходят
такие дни! – в тележке для продуктов —
в бесплодных мыслях о былой свободе,
в воспоминаниях о радостных минутах.

Пробуждение – каждый раз возвращение к жизни —
маленьким птенчиком, растрёпанным желторотиком,
ещё не знающим – как всё это будет выглядеть —
так, как вчера, или по-новому – так, как сегодня?..
Каждое утро жизнь начинается с новой строчки.
Только деревья в окне не меняют листья
и покрывают асфальт расписным многоточьем —
на том же месте, как будто бы с местом слился
во веки вечные, как будто другой дороги —
ни рядом, ни дальше… Подушка горчит слезами
от воспоминаний, что ночью особенно строги —
в перечислении – тронешь её руками —
не досчитаешься дней, что остались в прошлом —
там – за чертой, досрочно прошедшей жизни…
Каждое утро думаешь о хорошем,
но постоянно лезут дурные мысли —
те, что к полудню уже обрастают «мясом» —