Андрей Драгунов - Дни. Поселковая поэзия

В посёлок письма часто не доходят…
известия – порой – «цыганской почтой» —
с оказией… какой-нибудь другою
возможностью, но с длительной отсрочкой,
когда уже – ни словом и ни делом…
ни шпагой, ни пером, ни опахалом —
не выправить чернила… Не успела
поцеловать посланника в забрало —
так забрало известие – что едет…
остановился только на побывку —
в другой – по трассе – маленькой деревне,
но высылает с вестником открытку…
В посёлок – почта – не приходит – часто —
ходи на почту – вплоть до воскресенья…
а где ещё с соседями встречаться…
Плюс-минус – сплетни… или впечатленья.

1
Автомобиль – под окнами – только к соседям…
Сумки с припасами, объятия, поцелуи.
К старику на балконе – больше никто не едет —
разве что потрёпанные гули-гули…
и ещё ворона на фонаре напротив —
молча кивает, как будто бы понимает…
Автомобиль моргает на повороте
и уезжает.

2
Опять сугробы на балконе
и в комнате светлей.
Никто нас больше не догонит —
беги быстрей —
чернильная строка на склоне
осенних дней…
Трава под снегом – не утонет…
и жизнь длинней.

3
Ты просто возвращайся когда-нибудь,.
когда все камни на берегу сотрутся,
состарятся… или вода по грудь —
станет холодной… и дальше – не окунуться,
не стать причастием, вымыслом между строк…
Возвращайся – просто – без объяснений
своего отсутствия… не выученный урок
лишь добавляет – не слёз – но ещё волнений.

4
Обращается в прах всё, сказанное на кануне…
даже – бумага – не терпит вымысел и издёвку,
как из-под снега – траву… или гули-гули —
не на балконе – рядом, где спать так жёстко
и не удобно… Временное просветленье,
чтобы на белом – чёрное, как сквозь пальцы…
Вот тебе, милый, варежки – до потепленья,
а вот и подштанники, чтоб не замёрзли яйца…
вот тебе шапочка, чтобы не дуло в уши,
чтобы вода, нахлынувшая – не беспокоила —
при потеплении, когда вдруг всплывают души —
с осени мёртвых листьев – единовременно,
то есть – все сразу – снегом теперь прикрытые —
от посторонних, от лишнего к ним внимания…
чтобы осталось, хоть что-нибудь, не забытое —
между снежинок спрятанное воспоминание.

5
Похолодало. Стали заметней на белом следы.
Стала темней, продолжительней длительность суток…
всё остальное – как будто напиться воды…
или другого – не повредившись рассудком —
по поводу, или в связи – с наступленьем зимы…
Ветки ссыпаются – чёрным – на белую простынь…
– Просто следы, говорю тебе… просто – следы!
Это зима отменила красивую осень.

6
Вторую неделю снег и многоточия
соседской собаки – на выходе – у подъезда —
как будто бы память до потепленья отсрочена…
и длинные капли перебивают железо —
глупыми шутками… Ветрено и бессмысленно…
Снег – сединой – опять прикрывает голову —
только теперь – вневременно и пожизненно…
и капли стекают с крыши в другую сторону.

В начале зимы у меня появился брат —
лет… сорок назад… Хоккей. Ледниковый период.
Предчувствие Нового года, подарков, наград…
какая-то радость была, а теперь – только вывод…
Произошедшее… Голубоглазый герой —
нового отчима – плод нерастраченной страсти…
плюс – плодородный – тамбовской земли перегной…
и в результате – красивый ребёнок – как – Здрасьте…
то есть – вполне обеспеченный радостью быт…
ни тебе – больше – потерь, ни какой-нибудь брани…
с точностью знанья, что больше не будешь забыт
и не отправят тебя – через строй – на закланье…
только лишь – пасынка – выблядка волжских степей,
что у собаки – в кормушке – на завтрак – похлёбку
ищет себе… и надеется – будет теплей…
или, по крайней мере, не слишком жёстко —
этой зимой, когда появился брат…
и в морозном небе ворона – кар-кар – три раза —
оповещение, повторенное стократ —
для понимания – только потом – не сразу.

До последнего слова… или до первой правды —
всё написанное – в уши тебе и в память,
чтобы запомнить название той державы,
из которой – побегом – с землицей – в карман – руками
у полустанка, чтобы – на цвет, на запах
определять – откуда ты, всё-таки, родом,
если тоска – в полуночи – вдруг – внезапно…
и не сбежать, расплакавшись – огородом…
Всё – до последней капли, до помутнения —
детской слезы… ребёнок от боли плачет…
Вот тебе Юрьев день… и его прощение —
только с другими родственниками – незадача,
не понимание сути происходящего…
как это – с точки зрения – всепрощения —
всё – до последнего – через порог уходящего…
за полночь – поздно, с субботы на воскресение.