И только ночью поздно-поздно,
Когда давным-давно все спят —
Он на Луну бросает взгляд
И губы серые бубнят:
«Луна! Луна! Спаси меня:
Дай ухватиться за тебя!
Зубами впиться до крови,
Чтобы почувствовать, что – ты!
Сегодня ты ещё огромней,
Чем та, которую я помнил!
Ещё спасительней, чем та,
Которая меня спасла!
Луна! Луна! Спаси меня!»
Он одинок в своём же доме —
Не понят, словно пень в соломе,
И та, с которой он не вместе,
Залита вместо крови – местью.
«Луна! Луна! Спаси меня!
Я пробовал забыть тебя.
Закрыть глаза. Заткнуть все щели.
И в землю, словно столб войдя,
Быть напряжённым на пределе».
И напряженья киловатты —
И униженья. И растраты.
И взгляд с укором, как петлёй…
И ястреб чёрный надо мной…
И глаз тяжёлых не раскрыть —
И быть – не быть.
И жить – не жить.
А вот глаза открывши вдруг —
Увидел я тебя, мой друг:
Такой уверенной. Огромной!
Такою близкой и бесспорной!
Такой понятливой и нежной!
И недоступной, и надежной!
Единственной! Одной тебя!
Луна! Луна! Спаси меня!
Я знаю, на Луне иначе.
Ты помнишь наши вечера?! —
Как мы горели и взрывались
Не догорая, разжигались,
Пока не кончимся дотла».
Цепей холодное железо
Он выбрал сам не для себя…
И тот, что на Луне – счастливый,
Плечами узкими пожмёт?!
Он на Луне себе живёт.
И весь горит, парит, витает
И каждой высохшей горе,
Стихи молитвою читает.
1992
Два домашних поэта
(Моему отцу)
Ты и я – два домашних поэта.
Наши песни, наверное, спеты
И зарыты в могилах листов,
Этажерок, блокнотов, шкафов.
Ты и я до боли похожи.
Наши души в косу́ сплетены́ —
Мы без музы, наверно, не можем,
Ну, а муза жаждет стихов —
А в тебе и во мне нету слов.
Ты писать перестал от недуга.
Я по воле язык поменял.
И мы ищем порою друг в друге
То, что каждый не дописал.
И тот вечер я вспоминаю —
Мы с тобой случайно, вдруг
Вырывали из памяти строки,
Каждый свой спасательный круг.
И вся та же публика – мать,
Улыбается и молчит.
Про себя еле слышно бубнит:
Как они похожи до боли?!…
Ты и я – два домашних поэта.
Наши песни, наверное, спеты
И зарыты в могилах листов,
Этажерок, блокнотов, шкафов.
4.1.2003
Уже мой лоб изрезали морщины,
А я по-прежнему печальный шут —
Мне разрешение дают
Плести при людях паутины.
Я проклинаю свой талант!
Но без него себя не знаю…
«Ну тише! Я стихи читаю!» —
Уже мой лоб изрезали морщины…
1979
Моим стихам удел известен.
Мои стихи со мной умрут.
И будет в мире много песен.
Но той, моей, не подберут.
И бил родник, и были люди,
Чью жажду насыщали мы:
Кого лечили от простуды,
Кого лечили от чумы.
И одиночество, и страхи —
Всё брал поток «живой воды»,
Но вот пришли рвачи и рвахи
И непригодным нарекли.
Мол, не в «промышленных масштабах»
Нет пользы, надобно закрыть!
И был забит родник годами,
Но непременно выйдет бить.
…………………………………………………
Моим стихам удел известен.
Мои стихи со мной умрут.
Не потому ль так жадно, дерзко
Они порой из сердца бьют.
18.05.1982
Выпавший из богемы.
В побеге от музы.
Страдающий от гангрены
Поэзии, ставшей обузой.
Стираю, как строки, мысли.
Падаю в пустоту.
Не знаю, как это вышло:
Я пре́дал свою мечту.
28.09.82
Я вижу, ты губами шевелишь.
Глазами что-то нервно объясняешь…
Не знаю, защищаешь иль винишь?
Скорей всего, меня ругаешь.
Прости, что я молчу, глухой звонарь
Устал звонить. Устал, поверь, ей Б-гу.
И дыма горький чад. Сигары гарь…
Следы, что бросил я тебе к порогу.
Глухой звонарь оглох от звона в медь
И в адском исступлении рыдая, —
Так рыба, не желая умереть,
Из сети рвётся, глупая, страдая.
Но вот минута трезвости пришла…
Забыть колокола? Забиться в людях?
Нет! Лучше умереть, звеня, звеня!
Тот не поэт, кто думает о судьях.
1976
…Леса зелёного вата.
Домиков коробки́…
Быть может, пустая трата —
Эти черновики.
Читать дальше