Сергей Штерн - В остальное время

Поймал ее на
слове, на обещании, ее обещания
подобны очищенным

яблокам, и сладко
знать наверняка, что не сдержит, ее
ложь подобна

клавишам
рояля, настройщик которого,
устав от звонков,

дерет
двойную цену. Об эту ложь она
умудрилась

разбить
пальцы в кровь, ее кровь холодна,
как спинка ящерицы,

облюбовавшей
перекладину под крышей номера
в отеле на Карибах.

Я надеваю очки
и смазываю ее пальцы обезболивающим,
удивляясь, какие они маленькие.

Чтоб замутить
с ней, мне даже не пришлось
подняться с дивана,

чтоб расстаться
с ней, от меня потребовались
все навыки

лицедейства.
Правду говорят – вход копейка,
а выход рубль, но

разве не
смешно, что в отношениях
ломать оказывается

в разы сложнее,
чем строить? Видимо, строим на
века, сами об этом не зная.

Мужчины
избавляются от своих жестокостей,
женщины жестокости

свои хранят.
Я пытался каждую из своих насмешек
над тобой

забыть, а ты
помнить старалась до единого все
свои обманы. Дочки

уяснили давно,
что папа – это не тот, с кем живет
мама, а тот, с кем

она живет –
не папа. Бультерьер избавился от
сомнений, дочек хозяевами

назначив, ковер же,
купленный нами в Иране, был счастлив,
что его оставили на даче.

Проснулся, но не встал еще,
шебуршил ногами, потягивался, щурился, и
этого не было никогда.

Ты оделась уже, поцеловала меня
ледяными губами, убежала на работу, и
этого не было никогда.

Кофе или нет? Кофе с яичницей? Или просто
взяться за вчерашнее, в бутылке еще есть немного, и
этого не было никогда.

Мороз за окном. Зачем вообще выходить?
Казалось лучше остаться, я остался и курил, и
этого не было никогда.

В послевкусии весь фокус. Только с тобой
мог обниматься я даже когда ты уходила, и
этого не было никогда.

Какой смысл выбирать из того, что было? И кто
подобного выбора жаждет? Другое дело, думать
о том, чего не было никогда.

Так много времени. Все завалено временем.
Январское солнце пляшет в пустой квартире, и
этого никогда, никогда, никогда не было…

Двадцать лет
назад я влюбился в женщину
с фамилией из

одного слога,
запретил друзьям шутить по ее поводу,
и даже

подружился
с бессонницей, а год назад я разлюбил
женщину с мягкими

волосами и
особенным, жутко серьезным взглядом,
и друзья

не шутят
по ее поводу, хотя меня бы это не задело,
а мои

отношения
с бессонницей теперь вконец испорчены.
Возможно, разницы нет

между
давним прошлым и недавним прошлым,
возможно, женщина эта

одна и та же,
а разница только в чертах моего лица,
в квартирах,

в сотне
купленных и выброшенных рубашек.
А больше – ни в чем.

И вот она…
Персиковое дерево

цветет. Плоды и ветви.
…уезжает с новой рок-группой…
Персиковое дерево,

бархатистый плод эллиптической формы.
…в тур по всей стране, а я…
Персиковое дерево,

сидячие цветки, розовые и красные.
…остаюсь ее ждать, что мне еще остается, ведь…
Персиковое дерево,

ланцетовидные листья с зубчатой кромкой.
…только в этом возрасте…
Персиковое дерево,

морщинистая косточка с ямочками и верхушкой.
…настоящее отличишь от фальшивого.