Владимир Свердлов - Письмо с фронта. Стихи о войне

Я слышу тот голос, стою я в строю —
Сейчас «по вагонам» раздастся.
С одной лишь винтовкой в смертельном бою —
И мне не успеть испугаться.

До боя не дожил, в врага не смотрел
Сквозь чёрные метки прицела.
Я в том эшелоне когда-то сгорел,
Разбомбленном в поле под Ельней.

Поймал пулю в грудь в сталинградских снегах,
На дно лёг, форсируя Днепр, я.
И с дедом своим под Смоленском в лугах
Я вместе упал – но он первый.

С одной лишь винтовкой. Без пуль, только штык,
И давят нас танки на поле.
На этой войне я когда-то затих,
Чтоб уж не вернуться из боя.

Осталась невеста моя за холмом,
Я пал – чтоб она выживала.
И знал я в могиле с солдатским крестом,
Я верил – меня вспоминала.

Они вступали с ходу, с марша, в спешке,
С винтовкой со штыком идя на танк
В открытом поле, сами, без поддержки,
В огне исчезнув вражеских атак.

На всех одна была в полку пушчонка
И самолёт, что лишь приказ принёс.
А дома, за спиной, ждала девчонка
С короткой чёлкой стриженых волос.

И мощь страны – далёкая, незрима.
И с воздуха бомбёжек страшный вой.
Они остановили ту машину,
Что жизни рушила безжалостной рукой.

Давно состарилась, но всё ждала девчонка —
Седая чёлка стриженых волос.
Лишь фотокарточка, погоны с гимнастёрки,
И похоронка – почтальон принёс…

Одна винтовка на троих,
А впереди – вон танк.
Нет, я не в том бою погиб,
Не спрятавшись никак;

Я не отрыл себе окоп,
Не скрылся в блиндаже,
На марше наш стрелковый полк,
И выстрелы уже.

Нет, я не в том бою погиб,
Винтовку подобрал —
Солдат, спасибо, что я жив,
Когда ты вдруг упал.

Там три патрона, и один —
В зажатом кулаке…
А танк, что я остановил,
Не подошёл к реке…

Я пропал в той войне – не вздохнув, не поняв,
Не увидев детей, не обняв их.
И винтовку свою в руки так и не взяв,
Не узнав рукопашной атаки.

Бритый школьник, стою я в солдатском строю,
Лишь вчера выпускной, белый танец.
Я пропал в той войне на переднем краю —
Не вкусивший побед новобранец.

Я упал – где лежал, где стоял, где бежал,
Не стрелял я, штыки не сомкнулись.
Я тебя своей грудью тогда защищал,
Чтобы пули тебя не коснулись.

Я закрыл тебя грудью – как мог, как сумел.
Что теперь говорить, кто был первый.
В этой жуткой войне не звездой я взлетел,
Но растаял в безвестии сером.

Я пропал в той войне – в городах и лесах,
Без могилы, креста и ограды.
В фотографии я да в весны голосах,
Ну а большего мне и не надо.

В походе мы. Знает ли кто – за кормой
Осталось там пройденных миль?
И вдруг в темноте видим мы позывной —
Разведчика мельком огни.

Ну что ж. Значит, бой. Эта ночь не для сна.
Молитвы летят к небесам.
И жизнь, что осталась как будто вчера,
Бежит, как песок по часам.

А завтра нас ждёт у Цусимы пролив
Меж узких чужих берегов.
И память тревожат, ничто не забыв,
Нам призраки старых грехов.

По главным калибрам примерно равны,
Но дальности нет, хоть убей.
И скорость стрельбы… Где же вы, корабли,
Что гордость российских морей?

С дистанции дальней – то в борт, то в корму —
Расстрел беззащитных теней.
Нам, видно, пришлось умирать за страну.
Ну что ж. Вам, наверно, видней.

Страна нас забудет, невеста всплакнёт.
С слезинкой за день или два
Другого себе в утешенье найдёт,
Шепча ему те же слова…

Сомкнулась волна. Ещё будет закат…
И зори, но только не мне.
Не верь ты тому, что вокруг говорят, —
Любил лишь тебя на земле…