Андрей Драгунов - Простые вещи. Стихотворения

Замёрзшая вода – не пахнет —
ни чем, чем пахнуть бы могла бы —
травой или листвой опавшей…
или какой-нибудь приправой —
какой-нибудь – клубникой, мятой…
или, в конце концов – полынью,
корицей, перцем – чем богата —
вода, замёрзшая в пустыне —
полупустыне… терпкий запах —
пока не лёд! – пока согрета —
в твоих ладонях, в чьих-то лапах —
восторженная память лета…
и осени. О, долголетье! —
не льда, но памяти о льдинке —
без запаха! – как на рассвете
не видно под иглой пластинки,
а только слышно – как прекрасно
шипит задумчивая песня —
сквозь темноту, что так! – ужасна,
жаль – только – автор неизвестен.

Много следов остаётся в твоих ладонях,
когда половина – большая – между пальцев
уже расплескалась, а ты, как вчера – сегодня —
всё ещё пробуешь – что-нибудь делать дальше…
что застревает в морщинах твоих ладоней,
когда ты считаешь пройденные расстояния —
между столом и тумбочкой… Пальцы сводит —
от неожиданности длительного пребывания —
в данной местности – больше – уже – половины! —
только дома выдерживают так долго,
даже, когда перед тобой руины,
испещрённые пулями и осколками…
то есть – следы, оставленные ладонями —
прошлых варваров… не тех, что теперь под окнами
всем представляются ангелами господними…
и всегда находятся рядом с тобою – около
твоих ладоней… Пространство нетёплой комнаты —