Андрей Драгунов - Простые вещи. Стихотворения

Спроси у света – сколько ещё дней,
нет – не у фонаря – спроси у света! —
у лампочки спроси, что всех бледней
и гаснет с наступлением рассвета,
и дожидается, когда придёт черёд —
опять гореть – неярко – монотонно…
порой – восторженно… но кто там разберёт —
как это всё описано дословно —
в какой-нибудь инструкции… Спроси —
как выглядит вольфрамовая строчка —
в произнесении… наверно, как – Прости,
или – Оставь в покое этой ночью…
и в остальные – тоже – не буди!
Свет продлевает сумрак ненадолго,
сжигая за собой – мосты, пути…
и смотрит – ни собакой и ни волком —
в твои глаза… пока ещё не спишь,
как остальные в это время суток,
и лампу жжёшь настольную – молчишь,
считая до сожжения – минуты
или часы, чтоб точно знать – когда
закончится в квартире освещенье…
погаснет лампочка, а за окном звезда
попросит – за отсутствие – прощенье…
и будет говорить всю ночь с тобой —
про ту, вольфрамовую строчку и про почерк
Создателя, что написал рукой —
Да будет свет! – как будто – между прочим.

Есть утром хлеб на краешке стола,
чтоб крошки не попали на страницы,
чтобы – в чернилах – хлебная гора
не пробовала – смыслом – раствориться…
и в содержании – покрошечный сюжет —
на краешке стола – с кусочком хлеба —
распространённый вариант, где нет
каких-нибудь сомнений… или бреда
по поводу нахлынувшей тоски,
вселенской скорби или – вдруг – разлуки —
с самим собой, то есть, когда руки —
к отображению не тянешь… или руки —
куда-нибудь не тянешь – от стола,
где всё – страницы, крошки и чернила,
холодный кофе, сигарет гора,
то есть, окурков в пепельнице – мило —
такой вот натюрморт в начале дня!.. —
в окне – ещё – луна не затухает —
плюс пара звёзд, что так же, как меня —
её – на краешке стола – не впечатляют.

Всё заканчивается – просто – воспоминаниями!.. —
об отце, о матери, о не родившейся девочке…
плюс подробности, скрытые в подсознании,
но врачи говорят, что – это всё мелочи —
медики – им виднее – вся подноготная —
не успеешь закончить слово – диагностируют…
чувствуешь себя неловко, как то животное,
что в зоопарке зрителям демонстрируют —
для развлечения… купишь билетик и радуешься —
вот, тебе деточка, старый медведь на привязи…
вот лисичка-сестричка – пожалуйста,
вот енот-полоскун со своими дурными мыслями…
В зоопарке, нахлынувшие воспоминания —
усугубляются – надписями – Будьте внимательны – хищники…
что совсем озверели от длительного пребывания
под наблюдением… и от чрезмерной заботы ближнего…
Всё заканчивается… но никто не кричит от радости —
дескать – так и должно быть и всё это временно…
а на выходе – вдруг – подают пальто, говорят – пожалуйста! —
заходите ещё, если будут проблемы со зрением.

…разговаривать ночью по телефону с другом,
пить холодный кофе, оставшийся с вечера,
не выходить за рамки – от лампы – круга,
не переставлять ступни за границы, отмеченного
половиком движения… рассказывать о пропаже —
накануне вечером – котлеты из холодильника,
хотя – ни кота, ни собаки, ни мыши, даже,
никогда отродясь… ну, кроме светильника,
старых тапочек, расшатанной табуретки,
грязной пепельницы – трижды уже заполненной…
минералки, водки… просроченные таблетки,
что свою миссию вовремя не исполнили —
так и остались грустным напоминанием
о прошедшем времени… Ночью совсем не важно —
о чём разговаривать с другом – его стараниями
связь налаживается – устно-воздушно-влажно…
Разговаривать ночью, как будто бы, здесь он – около…
металлический скрежет в трубке – звучит литаврами…
вдруг – всё заканчивается – что-то внутри захлопало —
аплодисменты, видимо!.. – запоздалые.

Столик у самого входа, где я и ты
коротали вечность и пили «Киндзмараули»,
говорили о будущем, рассматривали черты
винограда на старых стенах, что утонули,
то есть – почти исчезли среди камней,
так же, как мы… Ты где-нибудь есть, наверно —
я же, как раньше – за столиком у дверей…
в старых камнях выискиваю каверны
или читаю листья – прожилки лет,
переплетенья – откуда, куда, во сколько…
ты говорила, что любишь, что смерти – нет! —
я говорил, что – это лишь неустойка —
за проживание… и пальцы берут листы —
письма от Бога! – в каждом рука и голос.
У виноградника, видишь, есть я и ты…
у винограда – только – есть голос Бога! —
капелька только. Бутылка, что на столе —
как вариант – остаться ещё ненадолго…
и потерявшись в каком-нибудь сентябре,
всё же, увидеть в листьях – мгновенье Бога!..
встретить тебя… напиться сырой воды.
Ты всё равно вернёшься на это место —
«Киндзмараули» и косточка ерунды —
из винограда – он здесь кругом – отвесно,
то есть – из облака и до входных дверей,
где я у входа – другим – предлагаю вечность…
Вот, тебе девочка, косточка… я – Андрей,
помнишь меня?.. – мы виделись раньше… здесь же.