Анатолий Бергер - Времён крутая соль [сборник]

Долгой осени пустой

Жить и жить бы настоящим

Под небесной высотой.

Листья жёлтые считая,

Трогая берёз стволы,

Строки им о том читая —

До чего ж они белы.

За синичьим пересвистом

Скудной тропкой уходя,

Чуять в сумраке ветвистом

Приближение дождя.

То в тумане растворяться,

Исчезая налету,

Превращаясь, может статься,

В голубую высоту.

2011

То Петропавловск на Камчатке,

То Брянск, то Киев, то Москва —

О, как пронзительны и кратки

Все торопливые слова!

Но в той кабине полутёмной,

К мембране жадно прислонясь,

Страны невиданно огромной

Невидимую чуешь связь.

Сквозь выкрики телефонистки,

Сквозь семафоры, шпалы, дым —

Родимый, дальний голос близкий

Здесь, въявь, наедине с твоим.

1975

Только видеть тебя,

держать твою руку в своей,

И пусть носит метро,

пусть автобусы скачут,

И маячит прощальное золото

дальних церквей,

Дни и ночи маячит.

Только видеть тебя,

держать твою руку в руке,

И иссохшимся ртом

хватать воздух внезапный и шалый.

Это было

и светит ещё на листке —

Только видеть тебя —

о, Господи Боже, так мало…

1977

Расстаться — разнести вконец

Сплав изболевшихся сердец,

От неустройств, от неудач,

Обид, ревнивости — хоть плачь.

Расстаться — это значит врозь

Всё то, что пережить пришлось.

Нет, не могу — хоть кровь из жил,

Я не был без тебя, не жил,

Не знал, не ведал, не умел —

Единство душ, единство тел —

От этого нельзя, невмочь

Уйти, сбежать ни в день, ни в ночь.

Любимая, прости. Я вдруг

Представил — ты ушла из рук…

1966

Я по следам любви

Ищу тебя упорно,

Ведут следы твои

Меня дорогой торной.

Меж ямин и канав

Измаян я ходьбою,

Кто прав, а кто не прав,

Судить не нам с тобою.

Не плачу и не мщу,

Не путаюсь в причинах,

В кафе тебя ищу,

Среди рядов Гостиных.

Но занят столик наш,

В толпе твой путь неведом,

Да и пустая блажь

Бежать вслепую следом.

Быть может, ты уже,

Верна своей природе,

На новом рубеже,

На новом переходе.

Чужую колею

Пронзаешь каблучками,

Забыла про мою,

Про всё, что было с нами.

Разлуки тёмной дрожь,

И в ней по-рыбьи бьёшься…

Ты хоть во сне придёшь?

На старый след вернёшься?

1966

Вместе тесно — тошно врозь.

Вот расстаться и пришлось,

В той болезной тесноте

Я — не я, и мы — не те.

Что ни слово — то не так,

Что ни дело — то пустяк,

Плохи служба и друзья,

И характер мой, и я,

А тебя со всех сторон

Осаждают — он, он, он,

И бегут твои года

Даром — быть со мной беда —

Ни покоя, ни семьи —

Только тяготы мои,

И в грядущем тот же путь,

И когда ж тебе вздохнуть?

Что ж — коль тесно так вдвоём —

Разойдёмся — и бегом

Прочь — куда бы чёрт ни нёс…

Но откуда привкус слёз

Горький на сердце? И ты

Всё глядишь из темноты,

И болезной тесноты

Сладко помнятся черты.

1968

Моих любовных неудач

Смотри, строка, не обозначь,

Ты, интонация, не выдай,

Ты, рифма, не рифмуй с обидой,

Да сгинет скорбь моя во мне,

Как будто это всё во сне.

Поэзия — лихой помощник —

Ей только покажи подстрочник

Пустынной улицы ночной,

Где расставались мы с тобой,

Шум электрички подземельной —

И сумрачность тоски смертельной,

Когда в туннеле скрылся стук

И я один остался вдруг.

1968

Душа устала. Сникли строки,

Тоска не сгинет ни на час,

И снова женские упрёки

Казнят — уже в который раз.

От их жестокости упрямой

Не уберечься всё равно,

Когда судьбой и кровью самой

Неотделимы вы давно.

И вновь глаза заглянут в очи,

И шепот скажет обо всём,

И заблестят глухие ночи

Златым Зевесовым дождём.

1973

Я морщинке твоей священной

На Голгофе моей молюсь,

Я люблю тебя неизменно,

Жадно, яростно, сокровенно —

Даже здесь любить тороплюсь.

Вышла замуж за тюрьму