Сергей Калашников - Каменный остров

…и прочее, и про соседку
по парте – вздор и дребедень.
Страница из тетради в клетку
и, в общем, заурядный день —
и первое стихотворенье,
его размытые черты.
Я помню чудное мгновенье,
но помнишь ли мгновенье ты
то самое, когда ребенку
под ноги бросила листву
и музыкой по перепонкам
ударила? Аллею ту
ты помнишь? Точно не забыла?
То полусвет, то полутень —
как будто было, было, было
и не было – в тот самый день.

Только, знаешь, меня не неволь!
Я с утра приберу этот мусор:
сигареты, стихи, алкоголь —
а еще называешься Муза!

Я тебя ни о чем не просил,
только ты все равно навязалась
и в начале рассудка и сил
просто на ночь однажды осталась.

Дескать, негде и не с кем сейчас,
расскажи мне о том и об этом —
не смыкая сидели мы глаз
и болтали с тобой до рассвета.

Все, что было, – пустые слова,
чепуха и младенческий лепет.
Только лопни, моя голова,
только пулю пусть кто-нибудь влепит,

если, сволочь, тебе изменю!
Я дышать навсегда перестану
этим горлом – спасибо ремню! —
но поэтом когда-нибудь стану.

Я курил сигареты «Даллас»
и сердце дотла сжигал.
Ты одна у меня осталась —
и спасения я не ждал.

Я ходил в пальто нараспашку,
ночами не спал и пил.
Вокзалы, пятиэтажки,
жизнь из последних сил.

Я бился в боях без правил,
руки сдирая в кровь.
Прости, что тебя оставил
тогда и не встретил вновь, —

это просто такая работа.
Почернела в реке вода.
Я вообще не хотел кого-то
учить – ничему, никогда.

Мне хотелось с тобой слоняться
поздней осенью под дождем.
Вот и все: нам пора расстаться,
навсегда остаться вдвоем.

О, какие уроки зрелости
были вычитаны из книг!
Только мне не хватало смелости
говорить с тобой напрямик.

Я прожил заодно со всеми.
с аметистом носил кольцо.
Просвистело над нами время —
постарело мое лицо,
и до одури всякой дури
накопилось в моей душе.

Твой поэт, он стоит и курит
на шестнадцатом этаже.

Задумчиво сидеть в машине,
холодный кофе целовать,
покуда проступает иней
на мачтах ЛЭПов – благодать!
О Боже, Боже Пантократор,
как все-таки прекрасна Русь! —
морозы, – и сдох аккумулятор,
и нынче точно не прорвусь!

И свет какой-то синий-синий.
Когда еще в твои глаза
случится заглянуть, Россия?!
Темнеет лесополоса.
Поля простые, как мычанье.
Заветный полуоборот
ключа – и теплое урчанье
послышится вот-вот, вот-вот.

Но ни черта! И минус тридцать!
Снега по обе стороны.
Не выпало в пути разбиться —
ну что ж, замерзну у страны
за пазухой. Залиты свечи.
Нам, Муза, кажется, кранты.
Я говорю тебе: «До встречи!»
А ты, что говоришь мне ты?