Мать думала: мне пять – мне было восемь
(Ну как ей догадаться, что не пять?),
Когда, игрушки глупенькие бросив,
Себя я стала нищею считать.
Как было всем понять, что окружало
Меня – непостижимое для них?
Я столько в слове устном открывала,
Как ни в одной из вычитанных книг!
Мне так ступенек в доме не хватало,
Чтобы пройти их все, шагая вмах…
Картин кладби́щ печальных было мало
В старинных покосившихся крестах…
Иным казался лоб мой семи пядей
И очень броским разворот бровей,
А я бродила рядом, в Небо глядя,
И думала о бедности своей.
1966
«С серебряной ложки поила цветы…»
С серебряной ложки поила цветы
Обильнее ливней –
И пряно шептались лазурные рты
Гераней и лилий.
Откуда мне ведом цветочный язык?
Оттуда, где голос
Единого мира однажды возник,
Как жертвенный колос.
Легки и громоздки его жемчуга,
Сияют шелкóво!
Чья суть ещё столь превелико нага?
Жемчужного слова.
С того-то с серебряной ложки пою
Цветы и тетради
И голосом колоса тихо пою
Молчания ради.
1994
Мне столько нынче счастья, сколько лет
Чернилам, убаюканным в тетради,
Их синий ненаглядный первоцвет
Ещё хранят младенческие пряди
Наивных строк о плёсах и талах,
О небесах, стрекозах и купавах –
В позднейших идиллических томах
Они парят, что Ангелы во Славах.
Досель их охранительная дель
В судьбе моей пуховей дуновенья
Любви и тоньше времени…
Ужель
Неведенье роднее вдохновенья?
2003
Виноград мешает дикий
Разглядеть крыльцо,
Невеликий иль великий,
Отвори лицо!
Чей ты в этом белом доме,
Расскажи слезой.
Вишь, топчусь на чернозёме
Рядышком с лозой?
Стерегу ступенек стаю,
Белую резьбу,
Потихонечку врастаю
В землю и судьбу.
И печали, и отрады
Отоснились навсегда,
На терпенье винограда
Льёт крещальная вода.
И отрадам, и печалям
Поклонюся до земли:
Колыбелюшку качали,
К винограднику вели.
Млею, сборщица босая,
В виноградной кисее,
Что, на вечность не дерзая,
Завершится и сие…
1980–2000
Не мёртвые восхвалят Господа…
Пс. 113
…И стали бесплодны и нáги кормилицы-лозы
Господних угодий, сошли наши дóмы в обозы…
Восплачем же в скудях измученного винограда:
Что сделали мы со своим виноградником, чада!
Зачем иссушили зелёный и шелестный голос –
Не терпим ли ныне возмездный смирительный голод?
Погибшие вживе, своих мертвецов погребаем –
Каким же родная земля оделит урожаем?
Какими беседами предки утешат потомков,
Коль грешные души блуждают в окольных потёмках?
Мы пепел даров поедаем, как хлеб во пустыне,
И слов питие растворяем слезами пустыми…
Наполни же, Боже, безводные русла медами
Прощенья и даруй покой искупительной дани:
Мы станем корнями Божественного винограда –
Что сделаем мы со своим виноградником, чада!..
1996
Ветр крушиновый, ветр русиновый,
Унеси всё зло за сосновый лес,
За еловый да за осиновый –
В нети тёмные, где мятётся бес.
Ветр, отпой мне песнь отпущения
Всех стыдов-грехов, всех отрад-бравад!
И прислал мне ветвь извещения
Не дремучий лес, а отцовский сад.
Лист вишнёвый да лист малиновый,
Лист смородинный кружевной-живой
Ветр пронёс через мост калиновый,
Словно весточку с пяди передовой.
Там, у чёрной речки Смородины,
В сени смертные переводины,
Крепок сад отца, словно родонит:
Малый камушек милой родины
Напоследок нас на земле хранит.
Неужели не встану с ним вровень я
Русским толком да в именитый час:
Всяко жертвенно, всяко вовремя
Да с листвой любви про святой запас?
2002
Ты понимаешь, мама, что пришла она,
К листочку каждому подкралась осень,
Прошлась по ежевичнику, боясь
О рдеющей шиповник уколоться,
И, вкрадчивая, не убереглась:
Вся искололась и тогда стремглав
К рябине кинулась,
И обернулась,
И воплотилась в ягоды её,
А ягоды, как кровь,
И эту кровь
Не зализать шершавым языком
Продрогшего, измокшего листа –
Она сочится, и она кричит,
Кричит о том, как искололась осень,
О рдеющий шиповник искололась…
Читать дальше