Маша Халикова - Ночной разговор. Стихи, 2007

Сон три часа за сутки —
Прерывистый, как бред,
Случайные «попутки»
И пачка сигарет.

Мой взгляд пустой и тёмный
Из мутного окна.
Уже неделю дома,
Но всё ещё одна.

Цель странствий – в Волгограде,
И я туда вернусь.
Наверное, тогда-то
Я и остановлюсь.

Наверное, тогда-то
И высплюсь, наконец,
Но это будет завтра.
Ну а пока я здесь,

Всё не могу привыкнуть,
Не вникла в слово «дом»
И строки на обрывке
Пишу карандашом.

И всё равно я знаю,
Что завершится путь:
На чьём-нибудь вокзале,
Потом, когда-нибудь.

Найду пустую нишу,
Займу её всерьёз
И перестану слышать
Бессонный стук колёс.

И будет 10:10,
И будут не из снов
Простор и сила неба,
И счастье, и любовь…

Скажи мне всё, пусть это будет горько.
Скажи – я постараюсь всё понять.
Как ты здесь жил, как жил твой дальний город —
Как были вы всё время без меня,

Все эти годы – долгие, как осень
С тоскливыми дождями и листвой,
Присыпавшей мои к тебе вопросы
И заглушившей тихий голос твой?

Наверное, ты жил, как остальные:
Прозрачная холодная вода,
Скамейки, парки, дом, глаза стальные.
Но вспоминал ли ты хоть иногда?

Когда смотрел в окно в немой печали,
Когда бродил один среди чужих
Или кого-то обнимал ночами,
То мог ли ты себе предположить?

И веруя без храма и иконы,
Молясь без ритуалов, книг и слов,
Хотел вернуть то утро на перроне,
Хотел бы ты меня увидеть вновь?

Я не забыла и не разлюбила,
Я видела один и тот же сон,
Прокручивала, словно кадры фильма…
Теперь я здесь, и ты скажи мне всё.

Скажи мне «нет» – и я уйду навеки,
Развеюсь в дыме, растворюсь в дожде,
В холодной комнате прикрою веки,
Усну – а завтра будет новый день.

Скажи мне «да» – и я останусь рядом,
Я обниму тебя, и ты пойми:
Мне в этой жизни большего не надо,
Пусть только длится вечно этот миг.

Всё, что могла, я сделала – ты знаешь.
Июль, перрон, колёсный перебой —
Уже однажды были между нами.
Решающее слово за тобой.

А у тебя всего одна секунда,
Молчанье равносильно слову «нет».
Скажи мне всё, пусть это будет трудно,
Но только дай мне, наконец, ответ.

И пусть теперь закончится разлука,
Пусть ветер эти листья разнесёт.
Чтоб мы сумели вырваться из круга,
Пойти вперёд и обрести друг друга —
Здесь и теперь скажи мне всё.

Пусть другим это кажется бредом,
Я должна это осуществить.
Всё равно я однажды уеду
В этот город мечты и любви.

Всё равно я тебя в нём увижу
И останусь с тобой, а пока
У меня всё совсем как обычно,
И, одна за одною, строка…

Тихий вечер ровно дышит
Тёплым воздухом июня.
Провода над синей крышей —
Как натянутые струны.

И луна за тусклой дымкой
Ищет собственное эхо —
Всё спокойно, всё привычно,
Никуда не надо ехать.

Только всё же непрестанно
Странный сон меня уносит,
И мелькают полустанки,
И стучат, стучат колёса,

И меняются вокзалы,
Нарисованные мелом, —
И, как прежде, я не знаю,
Что могу с собой поделать.

И вот так проходят годы,
Как тенистые аллеи.
Ничего не происходит —
Лишь июнь чуть-чуть теплее.

Разговоры на крылечке —
Иногда без всякой связки.
И никак не станет легче,
И никак не скинуть маски,

И всё так же между нами
Километры расстояний.
Нервы стали проводами.
Мы действительно устали.

Это просто нужно сбросить —
Так бывает, пусть нечасто.
Скоро это всё взорвётся
И рассыплется на части:

Этот тихий летний вечер,
Этот тёплый синий воздух.
И освободится сердце,
И потоком хлынут слёзы,

И тогда я сяду в поезд,
Это время как-то выждав,
И приеду в дальний город,
Где опять тебя увижу.

Может быть, я в нём останусь,
Отыщу на всё вопросы,
И тогда мне перестанут
Сниться рельсы и колёса.

Больше ничего не нужно,
Если в тёплый день июньский
Ты бы взял меня за руку
И невольно улыбнулся…