Владимир Фирсов - Отечество, стихи и поэмы

Уже зацветшие сады
Лежали подбеленной тучей.
Пел соловей над волжской кручей,
Как говорят, на все лады.
В полях отфыркивались кони.
Но голос песни
Нарастал!
Неторопливый и спокойный,
Тот голос ровно рокотал.
В ночную тишь
Пахнуло стужей,
И на цветы мороз дохнул,
И мрачно в слюдяные лужи
Холодный месяц заглянул.
Но, как ни странно,
Не стихали
Мелодии земных высот.
А бабы все еще пахали,
Тогда и ночь кормила год.
Пахали женщины,
Не слыша,
Почти не слыша соловья.
А только слышали,
Как дышат
В сырых окопах сыновья.
Не ширь полей перед собою
Им виделась,
А те края,
Где спят солдаты перед боем,
Почти не слыша соловья.
И кто-то вдруг сказал:
— Красиво!
Поет, как золото кует.
А что, как он на всю Россию,
На всю весну
Один поет?
А что, как больше нет другого?
И не услышат сыновья
Ну хоть какого, хоть какого,
А лишь бы только соловья!.. —
В тиши,
Для фронта непривычной,
Был и другой певец тех дней,
И не какой-нибудь обычный,
А самый курский соловей.
И над речушкой безымянной,
Как тот над Волгой,
В этот час
Он ждал зари своей туманной
И пел, не открывая глаз.
Он пел в рассвете дымно-ржавом,
На рубежах передовых,
Для всех сынов моей державы,
Для мертвых пел и для живых.
И песня, разрывая душу,
Скупой слезой касалась глаз.

Не мог он знать, что кто-то слушал
Его в ту ночь
В последний раз.
А если б знал певец об этом,
То все равно бы не молчал.
Он пел
И первый луч рассвета
На кончике хвоста качал.

В движении смешном и милом
Таилось жизни торжество.
Таким спокойствием и миром
От песни веяло его!
И, вытирая с автоматов
Седые капельки росы,
Его заметили солдаты
На самом острие лозы.
Его заметил и Василий.
И, слушая его,
С тоской
Подумал:
«Что, как он такой
Теперь один на всю Россию?..»
И мысленно ушел солдат
В края, с которыми простился.
Припомнил дом родной и сад,
Где вечно соловей селился.
А как он молодо свистел,
Восторженно рассветы славя!
А вдруг да он, летя сквозь пламя,
Летя домой,
Не долетел?..

Не знал Василий,
Что певца
В тот самый час
Над волжской далью
С такой же думою печальной
Встречают матерей сердца.

Лицом на запад веселее
Идти...
И он идет, солдат,
Хоть смерть все так же не жалеет,
Не милует, как говорят.
С ней не поспоришь, не осилишь,
Ей не заткнешь костлявый рот.
Два года с ней прошел Василий,
Глядишь, и далее пройдет.
Глядишь, минует, как и прежде,
Ее жестокая рука.
И остается жить надеждой,
Пока победа не близка.
Насколь близка, никто не скажет,
Еще сильна броня врага.
Насколь близка она, покажет
Орловско-Курская дуга...

Война!
Сожженные деревни,
Землянок тощие дымки.
По той земле, святой и древней,
Идут советские полки.
Уже солдатские шинели
На спины скатками легли,
И земляничины алели
На взгорьях раненой земли.
Солдаты жадно воду пили,
Устав от знойного тепла.
Дороги к фронту в пыль пылили.
И техника ночами шла.
С достоинством
Она катила
От гор Уральских до Орла
И предъявляла
Право тыла
На те же ратные дела.
На запад!
Путь один.
На запад —
Стволы надежных батарей.
Походных кухонь щедрый запах
Становится еще острей.
Солдаты опытнее стали:
Два года все-таки война.
Что ни солдат, глядишь — медали,
Да что медали — ордена!

И мой Василий не мальчишка,
Не тот, кем был когда-то он.
Недаром в орденскую книжку
Не первый орден занесен.
Не то чтоб окружен почетом,
А все ж немного знаменит.
В противотанковом расчете
Он первым номером стоит.
Он стал скупее на улыбку
И равнодушней к похвале:
Ведь на войне
На редкость зыбка
Твоя прописка на земле.
В стране,
Где смерть царит угрюмо,
Под посвист пуль над головой
О ней нелепо даже думать
По той причине роковой.
Все может быть в страде той самой,
Где сердце слышится твое.
Где смерть стоит перед глазами,
Где сам ты —
Сеятель ее.
Не верь абстрактным гуманистам,
А мсти, пока в беде народ!
Иди! Ты видишь: коммунисты
Два шага сделали вперед.
Иди за ними.
Дело наше
Превыше всякой правоты.
Плевать, что кто-то после скажет,
Что был прямолинейным ты!
Твоей посмертною улыбкой
Живые поглядят на тех,
Кто был в тылах гуманно-гибким
Среди земных, мирских утех.
Иди!

И ты идешь упрямо
И веришь тем политрукам,
Что перед смертью шепчут «мама»,
Уже принадлежа векам,
Уже принадлежа дорогам,
По коим
В мирной тишине
Живые к отчему порогу
Придут с рассказом о войне.