Маша Халикова - Письма в Волгоград. Стихи, 2007

Странно и глупо жалеть,
Но мы могли бы быть рядом —
Раньше бы на десять лет
Я родилась в Волгограде.

Мы бы ходили с утра
В школу знакомой дорогой,
Жили в соседних дворах,
Вместе учили уроки.

Мы бы дружили легко,
Ну а когда подросли бы,
То на мосту над рекой
Поцеловались впервые.

В воздухе пахло весной,
Ты был красивым и сильным.
Стала бы твоей женой,
Наши сердца б не остыли.

Я бы любила тебя,
А ты меня и не ездил
На золотых поездах
В долгие дальние рейсы.

Но так уж вышло у нас,
Что не сомкнулись истоки.
Я не тогда родилась
Где-то на Дальнем Востоке.

Бог с ним… А если не так? —
Это не стоит печали,
Ведь на твоих поездах
Мы всё равно повстречались.

Взгляд твой был полон тепла,
Мы вдруг столкнулись глазами,
И я тебя обняла
На волгоградском вокзале.

Это запомнил вокзал.
Всё бы свершилось, наверно,
Если бы ты удержал,
Но ты лишь вслед посмотрел мне.

Мог бы догнать, объяснить,
Маленький, слабый, усталый:
Поезд и прочная нить —
И я тебя поняла бы.

Я бы простила мечту,
Парки, весенние ночи,
И поцелуй на мосту,
И этот взгляд среди прочих.

Но ты меня не догнал.
Я пробыла там недолго
И возвратилась в Курган:
Слёзы и верхняя полка,

Дальше – страницы на стол…
Всё было бы по-другому,
Если бы ты подошел
Позже, на сером перроне,

И произнёс что-нибудь,
Хоть улыбнулся устало
В эти пятнадцать минут
До отправленья состава.

Я бы купила билет,
Я бы уехала с вами.
Но ты смотрел мне вослед
Молча и не улыбаясь.

Взгляд – на ступеньки моста,
Не замечал пассажиров,
Не проверял паспорта —
Так и стоял недвижимо.

Я помахала рукой —
Я ведь тебя понимала.
Твой городок за рекой
Часто потом вспоминала.

А ты уехал туда
И не вернулся обратно.
Я не ждала поезда —
Всё было только этапом…

Но продолжение есть.
Дождь, жёлтый листик кленовый,
Плитки перрона – я здесь,
Вот я приехала снова.

Как я бродила, звала —
Я ведь не ведала, где ты.
Но ты не слышал меня,
Так и не дал мне ответа.

Мог отозваться, прийти —
Всё бы сложилось иначе,
И наконец-то пути
Пересеклись наудачу.

Лужи, проспекты, дома,
Крыши и серое небо,
Тусклое солнце, зима —
Боль одержала победу.

Я тебя там не нашла.
Площадь, вокзал, 45-й…
Новые люди, дела
Стёрли далёкие даты.

Ты мне почти незнаком.
Глупо, забудь – только всё же
Я стала проводником
И теперь ездила тоже.

Всё бы могло быть не так,
Ведь на какой-то из станций
Пересеклись поезда —
Но мы поехали дальше.

Взгляд сквозь стекло на двери —
И невозможность вопроса:
Даже отчаянный крик
Перекрывали колёса.

Пытка и музыка строк —
Хлынули снова внезапно…
Поезд на Дальний Восток
С грустной надеждой на завтра.

Если б не этот вагон,
В котором я уезжала,
Мы бы могли быть вдвоём —
Ты уже был на вокзале…

Жаль, выдавались не те
В сером течении буден
Пересеченья путей,
Пересечения судеб.

Но это чувство пройдёт
Все испытания с честью.
Мы с тобой встретимся вновь —
И навсегда будем вместе…

Как ты запредельно далеко.
Я тебя так редко вспоминаю,
Но струну зацепит вдруг строкой —
И она опять звучит без края.

И опять берёт своё мечта,
И опять бессмысленно томиться.
Если б можно было не читать
Эти строки, дневники и письма,

Если б я могла не вспоминать…
Но увы – изнемогать от жажды
Отыскать тебя в толпе, обнять.
Может быть, когда-нибудь однажды

Повторится и продлится миг,
В коем суть мечтаний и печалей?
Я живу лишь этим «может быть»,
Никого вокруг не замечая.

Сердце словно сдавливает клеть,
Заперты порывы в долгий ящик.
Всё мне кажется, за много лет