Маша Халикова - От декабря до декабря. Часть I. «Ночь загадочных созвездий…» (стихи, 2008—2009)

Ночь загадочных созвездий
И предчувствия вестей.
Золотой старинный вензель
Обозначен на листе.

Фиолетовым ажуром
Растекается строка.
Под тяжёлым абажуром
Быстро движется рука.

И колеблется тенями
Над тетрадью бахрома.
Что-то свыше между нами,
Кроме этого письма.

Нужно столько… Постепенно
Стачивается перо.
Я беру ему замену
На ореховом бюро.

Отрешённо, торопливо
Я пишу. Со страхом жду,
Что погаснут фонари и
Разольётся синь в саду.

В голубом клочке рассвета
Дрогнут крылья птичьих стай.
Я не требую ответа —
Умоляю: прочитай!

Может, утро вспыхнет красным —
Этот миг уже знаком:
Между холодом и страстью,
Между Крысой и Быком…

Какая безысходная отрада —
Писать и жить листами у окна.
Я всё-таки добьюсь того, чтоб рядом
Всегда стояли наши имена.

Ты можешь разорвать мои тетради,
А я лишь ядовито рассмеюсь:
Читай их, рви и жги – да Бога ради!
Я всё равно их помню наизусть.

Тебе не растоптать дворца над аркой,
Зубчатых стен и башен – ты потом
Поймёшь, как глупо и неблагодарно
Бороться с утекающим песком.

Ты не достигнешь, не коснёшься сердца:
Изящная материя тонка,
Как музыка далёкого оркестра,
Как синяя летящая строка.

Ах, если бы только это понял:
Ты заступил запретную межу.
Здесь действуют высокие законы,
Которым я пожизненно служу.

Ты ничего не сможешь здесь поделать —
Твоя стезя обычна и земна.
И будут откликаться нераздельно
Записанные рядом имена.

В физических пределах я безвластна:
Права малы, позиции слабы.
Одна тетрадь – моя любовь и счастье:
С её страниц звучат единогласно
Два имени, две жизни, две судьбы…

Ты далеко, за степными морозами,
Гладью непрожитых лет.
А незнакомая девушка в розовом
Ищет утраченный след.

Между чужими усталыми лицами
Ты его тоже искал.
Переливается белыми бликами
Твой одинокий бокал.

Грустные праздники – даты рождения.
Сердце молчит, не поёт.
Жизнь – как иллюзия, как наваждение…
Если б спросить у неё…

Все ваши песни давно стали прозою,
А вдалеке тишина.
Но незнакомая девушка в розовом
Все же пригубит вина.

Смутно почувствуешь, как улыбается,
Как открывает дневник.
Не забывается, не забывается
Этот единственный миг.

Что-то земное становится бронзовым,
Но вдохновенным всегда
Будет биение крыльев розовых
В омуте синего льда…

Если бы всегда – праздник,
Если бы пути, страны…
Сколько же людей – разных:
Искренних, простых, странных.

Медленный пустой берег,
Ласковый больной ослик.
Если бы узнать – перед,
Но почти всегда – после.

В розовом саду – ветки,
Солнечный рассвет – помнишь?
А теперь зима, ветер,
Длинный коридор, полночь.

Тихие внутри песни,
Горькие в глазах слёзы.
Если бы опять – вместе,
Но теперь всегда – порознь.

Я всё расскажу – слышишь?
Испишу листов кипы,
Сто ночей без сна – лишь бы
Между этих строк жил ты.

Если бы вперёд – стража,
Если бы назад – стены.
Сколько средь людей разных
Нас – необыкновенных…

Если бы ты только мог,
Если бы ты только знал,
То телефонный звонок
Определил бы финал;

Несколько слов на листе —
Ночью, у края стола;
Пара штрихов на холсте —
И я бы всё поняла.

Проще не знать, не суметь,
Жить себе жить, как привык.
Медленно плавится медь,
И зарождается крик,

Но опускается тьма,
И остывает зола.
Если б я знала сама,
Если б я только могла!