Роберт Рождественский - Семь поэм

…А над домом тучи
кружат-ворожат.
Под землей цветущей
павшие
лежат.
Дождь
    идет над полем,
родную землю
       поит…
Мы про них
не вспомним, –
и про нас
не вспомнят!
Не вспомнят
      ни разу.
Никто и
никогда.
Бежит
   по оврагу
мутная вода…
Вот и дождь
      кончился.
Радуга
как полымя…
А ведь очень
хочется,
чтоб и про нас
       помнили!

Нас у Москвы –
       очень много…

Как по привычной канве,
неудержимо
и строго
утро идет
     по Москве.
За ночь
    мосты остыли,
съежились
      тополя.
Дымчата и пустынна
набережная
Кремля.
Башни
    порозовели.
Сразу же стала видна
тихих
   тянь-шаньских елей
ранняя седина…

Рядом,
задумавшись тяжко, –
и далеки,
и близки, –
высятся
    многоэтажки,
лепятся
    особняки.
В городе –
сотни дорог,
вечность
     в себе
        таящих.
Город –
всегда диалог
прошлого
     с настоящим.
Есть в нем и детство,
          и зрелость.
Есть и лицо,
и нутро…

Двинулся
    первый троллейбус,
и задышало метро…
Вот,
добежав,
     дотикав,
пробуя голос свой,
полмиллиона будильников
грянули
над Москвой!
Благовест наш
       небогатый,
утренний наш
       набат…
Вот
проснулась Таганка,
потягивается
       Арбат.
Кузнецкий
рекламы тушит.
Зарядье
    блестит росой.
Фыркает Пресня
        под душем!
Останкино
шпарит
трусцой!..

К определенному сроку
по мановенью
       руки
плюхаются на сковородку
солнечные
      желтки!..
Пьет чай
    Ордынка и Сетунь…
И снова, идя на рожон,
мужья
забором газетным
отгородились
       от жен!..
Встанут не раньше, не позже,
жажду свою
      утолив…
Будто гигантский
поршень,
в доме
работает лифт!..
Встретит всех
       у порога
запах
умытой листвы…

Нас у Москвы очень много,
много нас у Москвы!
Мы
  со столицей на равных,
мы для нее – свои!
В креслах
     башенных кранов
и на постах ГАИ.
В гордых
     концертных залах,
в шахтах
и облаках.
На производстве –
         в самых
невероятных
цехах!
Мы
этот город
ставим!
Славу его
     творим.
Памятью
обрастаем.
С космосом
      говорим.
В каждую мелочь
        вникаем.
Все измеряем
трудом…

Может быть,
      не о каждом
люди
вспомнят потом.
Может,
не всем воздастся…

Сгорбившись
      от потерь,
мы создаем
Государство
неравнодушных
        людей!
Долгою будет
дорога.
Крупною будет
цена…

Нас у Москвы
       очень много.
А Москва у нас –
одна.

Мы –
  жители Земли –
          богатыри.
Бессменно
от зари и до зари,
зимой и летом,
в полднях и в ночах
мы тащим тяжесть
         на своих плечах…
Несем мы груз
промчавшихся годов,
пустых надежд
        и долгих холодов,
отметины
     от чьих-то губ
            и рук,
нелепых ссор,
бессмысленных разлук,
случайных дружб
и неслучайных встреч.
Все это так,
да не об этом
       речь!
Привычный груз
        не весит ничего…

Но,
не считая этого всего,
любой из нас
несет пятнадцать тонн!..

Наверно,
    вы не знаете о том?
Наверно,
    вам приятно жить в тепле?..

А между тем
на маленькой
       Земле
накоплено
так много
      разных бомб,
что, сколько их,
не знает даже бог!..

Пока что эти бомбы
          мирно спят.
И может,
     было б незачем опять
о бомбах
вспоминать и говорить…
Но если только
        взять
            и разделить
взрывчатку,
запрессованную в них,
на всех людей –
        здоровых и больных,
слепых и зрячих,
старцев и юнцов,
на гениев,
     трудяг
        и подлецов,
на всех – без исключения –
             людей
в их первый день
и в их последний день,
живущих
     в прокопченных городах,
копающихся
      в собственных садах,
на всех людей! –
и посчитать потом,
на каждом будет
        по пятнадцать тонн!