Павел Чувиляев - Последний хозяин

Рев наушников в горящем бронетранспортёре: «Отбей доктора! Начмеда спаси!»

Щелчки пуль по дороге и стволам деревьев. Рикошеты от брони. Свистят.

Крики, мат…

Вспышка боли. Ещё… ещё…

Где моя рука? Я же хирург; мне нельзя без руки. Почему нет руки? Где…

Темнота…

Шум…

Запаянный свинцовый гроб с телом Мирослава Колядуцкого два месяца добирался из Луанды в Ленинград на старом, скрипящем всеми суставами военном транспортнике. Судовой холодильник барахлил в тропиках, и очередной «груз 200» вспучился и потёк. В Ленинграде трюм промыли мощным брандспойтом с дезинфицирующей пеной, а гробы рихтовали кувалдами, чтобы они влезли в грузовик. Затем останки Мирослава застряли в ленинградском морге: оказалось, что родственников, желающих забрать гроб, у него нет. Бывшая супруга Наталья и сводная сестра Анна проявили к похоронам неудивительное равнодушие. Мать Мирослава давно умерла, как и его учитель, Константин Гаврилин. От дочери-студентки Светланы помощи ждать не приходилось; она кооперативную квартиру отца в Москве спешно наследовала. Профессор Гавриил Илисоров, готовящийся стать членом-корреспондентом Академии наук СССР (он им стал через три года, в 1987 году), бывшего соавтора знать не хотел.

Так и вышло, что ни в Москве, ни в Кургане места для упокоения выдающегося советского врача Мирослава Колядуцкого не нашлось. Велика Россия, но три метра земли для могилы своего сына не из последних искала долго. Друзья из Военно-медицинской Академии с трудом договорились о погребении на одном из окраинных кладбищ Санкт-Петербурга. Мирослав вернулся домой. Как и мечтал.

2014 год.

Солидное издание (я работодателей не выдаю) заказало мне текст ко Дню Победы. Текст я представил, сроков не сорвал. Мне даже за него заплатили (редкость). Но главный редактор посчитал его «слишком смелым» и «несколько неформатным». Его право. Как вы уже догадались, текст не был опубликован по цензурным соображениям. Исправляю ошибку уважаемого главного редактора. Читайте о Дне Победы нецензурно .

Юбилеи двух трагических дат в истории России почти совпали. В августе 2014 года мы отмечали 100-летие начала I Мировой войны, а совсем скоро – в мае 2015 года – будем праздновать 70-летие Победы в Великой Отечественной и II Мировой войне. Две Мировые войны – и обе Россия выиграла. Но сколь различен исход! Как известно, одним из итогов I Мировой войны стало крушение Российской Империи; братоубийственная гражданская война, где погибли миллионы русских; потеря огромных промышленно развитых территорий и небывалое международное унижение России. Итогом Победы СССР в Великой Отечественной и II Мировой войне стали ещё большие жертвы не только среди военных, но и мирного населения. Цифры до сих пор уточняются, но 27 миллионов погибших признаются почти всеми.

Но территории частично в состав государства вернулись; и свою долю репараций с побеждённых стран СССР получил. Международное положение и авторитет России – как бы она не называлась в различные исторические периоды – по итогам II Мировой войны серьёзно укрепились. Можно ли сказать, что жертвы I Мировой войны были напрасны, а погибшие в Великую Отечественную исполнили свой долг до конца, кровью и смертью своей послужив благу России? Нет, так говорить нельзя! Историю России в ушедшем ХХ веке нужно рассматривать в комплексе, как и историю мировую.