Блудницы тянутся, убийцы ли
Под золочёный, в солнце, крест –
Из дальних – белой голубицею –
Мест – облюбованный насест.
Она слетела, что пословица,
Знаменье мудрости явив:
Прикосновение к Дубровицам
Нечеловеческой любви.
Ненавижу подольские пробки,
Агафонниковские вечера…
Здесь когда-то жил Вильям Похлёбкин.
Ощущение, что вчера!
В этом городе нет мне работы.
Есть бездомный, извечный ад.
– Где же памятник Вильяму?
– Что ты,
Здесь Похлёбкины не стоят!
Села в кресло Екатерина
И куда-то побрёл Толстой:
У бюджета расход старинный.
И расчёт его – непростой…
А когда мне вручали Дюка,
Написали: «Москва»… Ну, вот,
Понимаешь, какая штука –
Здесь Аксёнова не живёт!..
А почётные жители города
Улыбаются со стены,
Да у мэра такая морда,
Что маячит из-за спины!
«Не получишь при жизни крова!» –
Заявил мне в лицо, смеясь…
Я, как памятник Льва Толстого,
Вдруг в Хамовники собралась.
Впрочем, жили в Подольске поэты…
Настоящие. Не фигня.
Но имён их у скверов нету…
Начинайте уже с меня!
Ярославский вокзал. 1955 год
Он помнил, ощущая каждым нервом,
Как было это всё в пятьдесят первом:
Печёнкой чуял, что его «пасут»,
Уже почти неделю был на взводе –
Гулять ему недолго на свободе.
Да здравствует наш справедливый суд!
С ним были, вспоминается теперь,
Ваншенкин Костя, Винокуров Женька…
Они тогда набрались хорошенько…
А ночью громкий стук раздался в дверь.
Иным хватило раза одного,
А для него же ходка стала третьей.
Неясно, что теперь в Москве он встретит,
Друзей куда-то делось большинство…
Увы, он больше не увидит мать
В уютной комнатёнке на Арбате –
Ушла туда, откуда нет возврата,
Когда ему впаяли двадцать пять.
Он в зоне был с бедой наедине.
Амнистия. В карманах ветер свищет.
В Москве осталось только пепелище,
Но всё же телеграмму дал жене.
Она ему давно уж не жена,
Но слух прошёл. Одни другим сказали,
И вот на именном его вокзале
Толпа известьем разбережена.
Пришли друзья и не совсем друзья,
И молодёжь зелёная, и мэтры.
Поскольку перемен подули ветры,
То пропустить событие нельзя.
И кто-то руки потирал: «Ага!»
Пусть возвращается! Он всем теперь до фени.
Он не воскреснет, чай не птица Феникс!
Приятно унижение врага!
А кто переживал наверняка –
Встречать-то будут всё же по одёжке…
А с гардеробом дело безнадёжно
Сегодня у вчерашнего ЗэКа!
Подходит поезд Воркута – Москва.
За стёклами мелькающие лица…
Из Приполярья вырвались в столицу,
Архипелага бросив острова.
Ну вот и он. При шляпе и в пальто.
Костюмчик даже чересчур нарядный.
Для воркутинца вид незаурядный –
Такого ожидать не мог никто.
Глядите на него во все глаза!
Поэт отнюдь не вызывает жалость.
А кое-кем уже воображалась
На нём и телогрейка, и кирза!
Нет! Что-то не читаются следы
Судьбы его зловещих траекторий,
Как будто прошвырнулся в санаторий,
Как будто бы и не было беды!
А он уже ступает на перрон
С немного даже нарочитой ленью.
Не появленье, а скорей – явленье!
Глаза, глаза, глаза со всех сторон!
Он всех живее – вопреки и несмотря…
Глядите же, глядите и дивитесь,
Что жив-здоров последний третий витязь,
Три раза переживший лагеря,
Судьбой три раза брошенный на дно!
И пусть душа осталась в рваных ранах,
Сегодня здесь он равный среди равных!
Предугадать пока что не дано,
Что скоро властью будет он обласкан,
Что станет он в президиумы вхож;,
Что ордена ещё украсят лацкан,
И ляжет на погосте… для вельмож;.
Пока же отмечали все вокруг,
Что гладко выбрит он и наодеколонен.
В купе за кадром оставался друг,
Друг настоящий – Михаил Луконин,
Чтоб зритель ненароком не допёр,
Что у спектакля «Возвращенье в лоно»
Имелся постановщик-режиссёр,
Не пожелавший выйти на поклоны…
У Фетов скромная усадьба,
Уют простецкий, без затей
И без изысков, что подать бы
Для двух известнейших гостей…
Уж чай с вареньем будет скоро…
Тем для бесед привычный круг…
И, право ж, из какого вздора
Конфликт сей разгорелся вдруг!
И голова, ну прямо кру́гом,
Что из-за ссоры той пустой
Теперь хотят УБИТЬ друг друга
Тургенев и граф… Лев Толстой!
Но нет дуэльных пистолетов…
Их нет и не было у Фетов!
Толстой промолвил, грудь напружа,
– К чему волынка-канитель?
У нас охотничьи есть ружья!
Дуэль! Немедленно дуэль!
Гуляют желваки по скулам,
Звучат обидные слова…
А Фет, нахохлившись сутуло,
Подумал: – Как же-с! Чёрта с два!
Пускай поищут пистолеты
И успокоятся слегка
Два преотменнейших стрелка!
Весьма непросто будет это!
А вслух сказал он: – В самом деле,
Простите, милые друзья,
Без пистолетов нет дуэли!
Без них, пардон, никак нельзя!
Записки разошлём соседям
На все четыре стороны́, –
За пистолетами к ним едем!
И… секунданты нам нужны!
Пусть были аргументы лживы,
Зато, остались оба живы!
И не случилось той дуэли,
Чего и добивался Фет,
Хотя мириться не хотели
Они семнадцать долгих лет!
«Войну и мир», «Отцы и дети»
Читая, вспомните о Фете!
Мы воспарим-не воспарим,
Не знаю… Ведь порою сдуру
Он напечатать мог халтуру,
За что друзьями был корим,
Но ЭТОТ вклад в литературу
И не одну литературу,
А в мировую всю культуру (!)
И для врагов неоспорим!
Блажен незло́бивый поэт,
Что звался – Афанасий Фет!
Читать дальше