Николай Глазков - Избранное

Трамваи как будто по ветру идут:
Вопросительным знаком неким.
Неизвестность себя проявила и тут:
Номера засыпаны снегом.

Я стать хочу смелее всех
По беспредельности размаха;
Но самый смелый человек
Боится собственного страха!

Иная студентка, забыв про милого,
Зубрит лингвистику неустанно:
Читая евангелие Остромирово,
Не знает Матфея и Иоанна.

Все люди жаждут хлеба и зрелищ,
Как римский пролетариат,
И если им в этом нелепо изменишь,
Они не поблагодарят!

Я чего-нибудь да добьюсь
И доберусь до крыш.
А не добьюсь — так утоплюсь
Там, где шумел камыш.

Пароход поехал по Америке,
Ветер был.
Я в тот вечер двести двадцать две реки
Переплыл.

Всю жизнь разъезжать по полярным
Странам,
Чтобы быть популярным,
Разве это не странно?

Верю в счастье человека
И надеюсь на авось.
Пропадай моя телега,
Все четыр… надцать колес!

Вокруг трамвайной линии
Стоят деревья в инее,
Не красные, не синие,
А черт знает какие они!..

В глубоком овраге растет крапива,
В глубоком овраге течет вода,
А я иду по тропинке обрыва,
И никто не толкает меня туда.

К небу туча сплошная приколота,
И от тучи сплошная тень,
Ну а люди бегут по городу,
Продавая за деньги день.

Знаю я, что снова и снова
Будут промахи и повторения,
А последнее слово СЛОВА —
Откровенность на уровне откровенья!

Без всяких преувеличений ложных
Равнять себя с великими привык.
Я, как Рембрандт, взыскательный художник,
Как он, несостоятельный должник.

Десять лет сочиняю стихи про всё,
Про вино и войну, про стихи и про дерево.
Чем я хуже, чем лыжник, бегун и боксер?
Почему до сих пор не имею тренера?

Все, которые на крыше
Жизнь свою пропировали,
К звездам все-таки не ближе,
Чем живущие в подвале.

Овощами богата страна;
Но овраги — они как измена,
В них не вырастет ни хрена,
Кроме, разве, пожалуй, что хрена.

Пароходам изменит их счастья звезда:
Из-за новых машин они сгинут бесследно…
Лишь одна однопарка всегда-завсегда,
Как стихи Велимира, бессмертна!

Люблю речные отмели и косы;
Люблю, когда звенят лугами косы…
Но мне милей моей любимой косы!..
Ты не смотри на эту слабость косо.

Иголка тонет в блюдечке с водой —
Поэзии здесь нету никакой.
Когда иголка по воде плывет,
Не проза, а поэзия живет!

Если бы это касалось меня,
А не месс и и м и ссии,
Мне бы плевать на судьбу ремня
Жизненной всей трансмиссии.

Холодно на планете,
Из пустоты не убрать ее.
Ненастоящие дети
Что-то твердят по радио.

Жил на свете мыльный пузырь,
Он сверкал и скакал галопом,
В козырные метил тузы,
И прослыл знатоком, и… лопнул!

Подобно великану,
Шатер стихов раскину.
А после в эре кану,
Но все равно не сгину.

Состоя из строчек разных,
Для меня стихи не праздник,
А всего скорее будни;
Я не путаник, а путник.