Денис Опякин - А в доме кто-то есть, хоть никого нет дома (сборник)

Ремонт планировался с осени,
но видно что-то не сложилось.
И до моей скандальной комнаты
его волна не докатилась.

Двадцать первый, быть может, последний
романтический век,
где творить, думать, чувствовать будет
не машина, а человек.

Выходить нужно в среднем на тридцать в месяц.
На еду тысяч десять, жене, матери.

Из тех десяти, что на еду, можно раза два на неделе забегать в «Гриль мастер».
Картошка фри стандарт, филе куриное, чизбургер, чай «Млесна».
И всё это на сто пятьдесят рублей.

Можно соглашаться, что при Путине уровень жизни вырос.
Тогда как быть с зарплатой воспитательницы детсада?
(Если работа становится хобби, тут не помогут лобби.)
Стать бы Президентом
под номером первым –
издал бы указ об установлении пособия воспитателям детских садов.

Этой осенью особенно дождливо.
Все говорили – родится девочка,
а пришлось второпях выбирать имя сыну.
Время. Что я успел за эти три года?
Дважды уволиться с насиженных мест,
обещая свить третье.
Посмотришь на сантехников –
У них унитазы за тыщи. Евроремонт.
Понимаю,
что пахать нужно.

Обои отходят.
Докатится ли волна до туалета с балконом?
Едва ли
можно свыкнуться с чем угодно.

Деньги тают.

Желтизна сливается,
впиваются розы в шипы.
Размышляю:
выносить это чудище в прихожую
или разобрать и вывезти частями
на дачу.

Сдачу
стал оставлять себе.

Ребёнок вертится под ногами.
Кусает в бедро,
убегает к маме.
Мама, мамочка,
твой сын спивается,
забывается.
– Президент,
оставайтесь. Мы к вам привыкли.
Конституция – всего лишь закон.
Не вынуждайте принимать меры.
Город влюблён.
Сезон «Большого»
в Житомире
отменён.

И паруса тугие…

Бабушка сейчас вспомнила бы своё любимое:
Дус кас мус фиг лис биси мус,
Косминити протэго.
(Только не подноси к волосам
горящие спички,
маленький мой,
горящие зелёные спички.)

И добавила бы:
Дуюси раби кабито,
дуюси раби.
(Сохрани тебя, Господи, сохрани).

С рождением сына перевожу с ясельного.

– Твой внук цепляется за жизнь, бабушка.

Пойми все то,
О чем успел сказать.
Прости все то,
Чего не смог понять.