Нет, мир изменился не слишком
За эти одиннадцать лет, —
Как прежде, влюбленным мальчишкам
Он дарит улыбки и свет.
Как встарь, он весной озабочен,
В деревья и травы влюблен...
А я изменился? Не очень.
Но все-таки больше, чем он.
«Письма давно сожжены, встречи забыты и даты...»
* * *
Письма давно сожжены, встречи забыты и даты.
Я тебя помню такой, какой не была никогда ты.
Может, и вовсе с тобой мне встречаться не надо —
Издали пламя светлей, нет в нем ни дыма, ни чада.
Только все тянет меня пройти в переулок забытый,
Встать у калитки твоей, для нежданного гостя закрытой,
Встать, постоять, да уйти, да вздохнуть, да вернуться, —
Пусть надо мною в распахнутых окнах смеются.
«Все к лучшему. Я долго помнил этот...»
* * *
Все к лучшему. Я долго помнил этот
Спокойный взгляд зеленоватых глаз,
И дождь, и шум сгибающихся веток,
Когда гроза застала в роще нас.
Идут года — я стал грубей и проще,
А мир прекрасен и неумолим.
Уж мне не снятся грозовые рощи,
Не брежу больше именем твоим...
Все к лучшему. Но где ты, дорогая,
Кому ты стала верною женой?
Ведь только письма старые сжигая,
Вдруг понял я, что ты забыта мной.
«Мы явленьям, и рекам, и звездам даем имена...»
* * *
Мы явленьям, и рекам, и звездам даем имена,
Для деревьев названья придумали мы, дровосеки,
Но не знает весна, что она и взаправду весна,
И, вбежав в океан, безымянно сплетаются реки.
Оттого, что бессмертия нет на веселой земле,
Каждый день предстает предо мною как праздник нежданный,
Каждым утром рождаясь в туманной и радужной мгле,
Безымянным бродягой вступаю я в мир безымянный.
О нет! Болота не бесплодны,
Обманчив их печальный вид.
Вглядись: под зыбкой призмой водной
Жизнь молчаливая кипит.
Из ила тянутся растенья,
И твари мелкие кишат,
Здесь сплетены расцвет и тленье,
Возникновенье и распад.
Борьба, пульсация сплошная,
Зеленой крови суета, —
И с мышц земли кора земная
Как будто скальпелем снята.
И вот, где сонно дремлют воды,
Как хирургическим ножом,
Живучий организм природы
До сердцевины обнажен.
Следы, ведущие к беде,
Я видел на приморской глине —
И твердо знаю, что нигде
Следов обратных нет доныне.
Что привело его туда,
К воде безропотной и сонной, —
Усталость, или боль стыда,
Иль грусть любви неразделенной?
Или придя на мыс пустой,
Путь жизни обрывая круто,
Дорогу к истине простой
Он проторить хотел кому-то?..
Над неспящей землей наклоняются легкие тучи;
Постояв, помолчав, у калитки помедлив скрипучей,
Входит осень во двор — и в окошко стучится твое.
На сырой подоконник багряные листья кидая,
Не о грусти — о радости осень поет молодая,
С тихим утренним ветром сливается голос ее.
Осень в лес тебя кличет; скорее оденься, обуйся,
Выходи со двора, на ее красоту полюбуйся,
На пригорок взбеги, где колышется клен на ветру.
Клен прошепчет тебе: «Разве осенью я умираю?
Я лишь пламенем алым пред темною ночью сгораю,
Чтоб в одежде зеленой очнуться опять поутру».
Погляди на восток: там, готовые к ливням и ветрам,
Ничего не боясь, в одеянии легком и светлом
Все сады и леса на осенний выходят парад...
Тихо солнце встает в розоватом рассветном тумане,
И, на реи ветвей натянув шелестящие ткани,
Острова на реке словно желтые шхуны стоят...
Дождя серебряные молоточки
Весеннюю выстукивают землю,
Как миллион веселых докторов.
И мир им отвечает: «Я здоров!»
Ты видишь: скульптор знаменитый,
Преодолевший матерьял,
Победоносно изваял
Ее из грубого гранита.
Стою пред нею молчаливо.
Любуюсь, но нейдет с ума:
Да, эта статуя красива.
Но где же Истина сама?
А вдруг она не в этом теле,
Не в гордой прелести лица,
А в тех камнях, что отлетели
Под строгим натиском резца?
Читать дальше