Ростислав Амелин - Номинация «Поэзия». Короткий список премии «Лицей» 2022

Но когда он будет, нас уже не вспомнят.

В голову ударил вертолет и холод.

Уши заложило. Господи, как сильно!

Бабка возвращалась с чайником на блюде,

Рядом возвышалась горка белых сушек.

– Надо же, спасибо… тетенька! – Марина!

Я уж и забыла, как тебя там звать-то?

Я схватил две сушки и разгрыз их тут же,

Даже не запил, настолько есть хотелось!

Бабка налила нам чай и села рядом.

– Как те папироски? Крепкие? – Спросила.

– Тетенька… Марина! Почему вся пачка,

Только не считайте, что я вдруг брезгливый,

Кем-то понадкурена? У нас в Нефтеюганске

Был один философ. У него так было!

Бабка поглядела на меня, на пачку,

Села, принахмурилась. Взяла с подноса чашку,

Сделала глоток, немного призадумалась

И говорит: – Не суйся в их дела, сынок!

– ПОБЕРЕГИСЬ! Не спрашивай на улицах!

Ходи как будто жил здесь с самых ранних пор!

И не гуляй к болотам. Там скрывают жмуриков!

– Кого? – Переспросил я, – Тех, кто был как ты!

Приехал, а потом внезапно умер!

Я хотел спросить – слюна застряла в горле.

Бросился запить – передо мной был чай.

– Че в чае? – Зверобой. Мелисса, Ноготки.

Казалось, что Марина сильно беспокоилась.

Я выпил чай, решив, что нужно сделать образ.

Чай был очень вкусный, терпкий как глоток земли.

– А че в основе? – Чага! На березках, помнишь?

Бабка рассказала: в их селе есть место,

Глубоко в низине, через пару улиц,

Холмик, а на нем – дворец бандита.

Там, за ним – болота, и туда никто не ходит.

Но ее пускают. За морошкой, клюквой.

Капельку себе, а остальное – в дань им.

Так вот там она порой их и находит.

Жмуриков. Не знаю. Я не то, что в шоке.

– Я прошу вас, дайте мне пожить здесь! – Ой ты!

– Скажете, что я… ваш зять, приехал в гости!

Сделаю вам крышу, починю вам стены,

Принесу воды с того ручья из леса,

Наберу вам чаги, накошу соломы,

Иногда кормите! Есть тут с вами кто-то?

– Умерли! – Давно? – Давно, хотя не знаю.

Сделала мне ведьма предсказанье в детстве:

«Будешь жить одна – и смерть тебя не встретит».

Вот я и болтаюсь по лесам, болотам,

Собираю травки. Уж сама как ведьма!

Бабка поднялась, достала парусину,

– Вот, смотри внимательно! – Взяла какой-то уголь,

Начала водить им, вдруг я вижу карту:

– Вот, сходи сюда, сюда сходи, тут можно,

Здесь вот – магазин «Аврора». Тут – колонка.

Ты из рук не пей! Нальют еще воды с болота!

Вот – наш Дом Собраний. Выглядит как церковь,

Токо без попов. Попов давно уж нету!

Кладбище увидишь. Может, там найдешь их.

Походи! Поищешь заодно и предков.

Я подумал: вот как, бабка – просто чудо.

Наколол ей дров. Сосна-береза-слива.

Грядку прополол, на ней росла картошка.

Накосил ей сена, постелил в сарае,

Лег и задремал. Мне снится дом Марины:

Захожу туда я – там одни реторты,

Колбы и мензурки, ампулы и склянки.

В каждой – что-то мерзкое, и я беру бутылку,

И смотрю вовнутрь – там Мертвая змея.

Село Новоболотское. Построено на месте,

Где огромный холм, покрытый старым лесом,

Медленно течет к широкой серой топи,

Словно эта топь была когда-то речкой.

Жить перед болотом? Сверху столько поля!

Чем внизу так лучше? Крыши там богаче!

Вижу как ремонтник: здесь дома похуже.

– Эй, скажите, тетя! Вам не нужен дворник?

Тетя посмотрела сквозь меня на землю,

Словно я был призрак, и при этом чмошный:

– Кто ты? – Ваня. – Чей ты? – Зять я у Мариши!

Жонка попросила, делаю ремонт ей!

Дальше вдруг игнор, ни взгляда, ни ответа.

Словно я был глюком, да еще и легким.

Я подумал ладно. Повернул налево,

Там стоит пьянчуга, выглядит неплохо.

– Здравствуйте, скажите, где тут есть работа?

Я вообще ремонтник, но могу и грузчик,

В принципе уборщик, сторож, если надо!

Он так посмотрел, как будто очень скоро,

Может, не сейчас – но я уже был мертвый.

Я решил, что ладно. А потом подумал:

Мы живем в России, в XXI веке.

Может, не в столице. Ну, пускай в овраге,

Но, по крайней мере, не в могильной яме!

Я же парень смелый и, надеюсь, светлый,

Я ж не успокоюсь, не узнав всей правды!

Если есть вопросы, я найду ответы!

Я был словно создан для такой работы!

Если верить карте, я дошел до центра.

Вывеска над дверью: МАГАЗИН «Аврора».

Коридор был узким, упирался в стену.

На стене виднелись мелкие слова:

Продам траву. Дом 9. Константинович.

КонстантинОвич? Это что, поляк?