Эрих Ремарк - Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… [сборник]

7-го назад, вдоль побережья, сквозь дождь и туман, пока у Лаго-Маджоре погода не прояснилась и месяц не повис над водой. Ехали с П., сменяя друг друга.

С тех пор здесь прекраснейшая октябрьская погода. Сад пестрый, заброшенный; дом, как прежде, распаковываем, устраиваем, есть желание работать. После работы над фильмом настоящая работа кажется отдыхом.

Уже шум в немецком газетном лесу по поводу фильма. Как посмели я, голливудский завсегдатай ночных клубов, и Соколл, предатель, который во время войны сделал все для того, чтобы Вена не была разрушена, заниматься этим — можно подумать, что каждому предателю позволено заниматься темой Гитлера. Но нет, это святое достояние народа.

Фон Нойрат* выпущен из тюрьмы; военному преступнику подарили возможность отсидеть лишь полсрока. В своем родном гнезде встречен колоколами, цветами и речами. Телеграммы от Аденауэра и Хойса, федерального президента, который говорил о «мученичестве» Нойрата.

11.01.<1955.> Порто-Ронко

П. едет сегодня вечером из Палланцы в Париж. Оттуда в ночь с 13-го на 14-е в Нью-Йорк. Цветное телевидение: «Женщины» Клэр Люс.

В январе: немного поработал над книгой*. Пару дней назал приступ болезни Меньера; легкий, но повторился дважды. Рониколь и Шпек сделал уколы.

Большой биржевой бум уже несколько недель. Досада, что его пропустил (как всегда). Досада, что Нельсон, брокер, по всей вероятности, все еще держит мои деньги вместо того, чтобы их вкладывать.

С фильмом*, впрочем, тоже досада. Сценарий* слаб, плох, без надобности драматизирован, фальшивая психология.

11.10.<1964. Флоренция> воскресенье

Вечером посещение еще двух антикваров: Флорентин, виа де Фосси, 31. Те шесть стульев еще там, светло-голубые. Два больших зеркала, золотое и синее, но несколько подозрительные. Два других у палаццо Лабиа, очень красивые, слишком дорогие, два с половиной миллиона лир. Одно повреждено. Ничего такого, что бы я действительно хотел приобрести. У Орсатти — туалетные зеркала, не такие красивые как те, что дома. Слава богу, что это снова оживает. Во время Великой депрессии весь предыдущий, 1964-й, год все было мертво. К чему, был вопрос. На короткое время? Первое большое соприкосновение со смертью — с собственной смертью.

Сидел на пьяцца Синьора. К собору, к баптистерию. Оба закрыты днем. Даже у Бога должен быть обеденный перерыв. Вечером у Сабатини. Ночью приснился Билли*; он был лохматый, почти мокрый, я знал, что он уже четверть века как мертв, но он был здесь, робкий. Я погладил его, он был жив, но проявлял страх, меня почти не узнавал, как будто его только что вынули из воды (Стикс), я с нетерпением ждал, чтобы принесли для него что-нибудь поесть, чтобы дать ему, чтобы он остался и не исчез. Манил его, называя именем, которым его никогда не называл при жизни. Проснулся очень возбужденный, гораздо сильнее, чем после обычного сна, как будто я что-то узнал, нечто глубже самого бытия, нечто отличное от бытия, от моего прежнего знания о нем — о настоящей подземной жизни, бессловесной, подвальной, печальной, без иллюзий поверхности, которая лишь отражение чего-то неизвестного, не больше (но и не меньше).

18.10.<1964.> воскресенье

Теплый осенний день. Солнце, много синевы, темное золото гор с синими тенями. Смиренная тишина тишины. Последние розы. Хурма, как огромное апельсиновое дерево, полно плодов и листьев. Кошки на освещенном солнцем граните. Апельсиновое дерево перед кухней ломится от желтых и зеленых плодов. Сбитая с толку азалия в цвету. Все полно благодарности. Еще одно последнее — никак не могу вспомнить название — ни одного цветка с него еще не упало на террасу. Это самое известное из всех существующих. Атеросклероз. Для книги*: как сначала его пугает так много потерять из запасов своей памяти, как он пытается это повернуть в позитивную сторону, когда забвение имен ведет к безымянному, вспоминает, становится глубже, нежели прежде. Как он не может вспомнить имена музыкантов, которых слушает: Бетховена, Шопена, Дебюсси, Равеля, — и тогда он их отметает: весь этот набор имен как нечто не важное, поскольку он все еще слышит. Пока он еще может слышать и чувствовать.

Призрачная тень в помещении — позади него, все время, которая повторяет в увеличенном виде все его движения, безымянная. Страх иногда у него за плечами, страх оглянуться, и темный шум прибоя, иногда все сильнее, и только с одним предсказанием: мирного или мучительного погружения. Бормотания или крика.