Array Антология - За границами снов

Новая мысль начинается с красной строки,
новый сюжет начинается с чистой страницы,
жизнь, как учил Гераклит, это воды реки,
все, что случилось, уже никогда не случится.
Можно свободно любимые книги читать,
снова встречая до боли знакомые лица,
можно от слабости духа тайком помолиться,
но ничего не дано повторить ни с какого числа.

Наша реальность – неважная калька с бестселлера,
к счастью, мы видим и знаем
лишь капельку целого.
Капелька наша под лупой становится космосом,
в ней без труда помещается все, что знакомо нам.
Все, что нам дорого: дети и наши любимые,
малая Родина, память о лучших местах,
где когда-нибудь были мы.

Звезды, галактики, время
в нейронах, как мелочь, накоплены,
Просто для каждого смертного целое
меньше, чем капелька.

Бог у любого есть,
мелкий или большой,
падкий на Вашу лесть
или святой, как Ной.

Он не отец для Вас,
не Гиппократ больных,
шепчет из глубины
собственные слова.

Может, осудит грех,
может, подаст совет,
он только Ваш, для всех —
Вашего бога нет.

Незачем каждый раз
кланяться второпях,
Ваше второе я
вовсе не лучше Вас.

Ты лежал неживой дотемна
за сугробом на финской опушке,
что тебе нагадала кукушка,
мне уже никогда не узнать.

Кровь закончилась, капли застыли,
ночью сбит у кукушки прицел,
ты еще умереть не успел,
и свои, как могли, оттащили.

И на лыжах с разбитым плечом
до санбата от финской опушки…
что тебе нагадала кукушка
ты ни разу не вспомнил потом.

Подопытная мышь в стеклянной клетке
с простейшим лабиринтом и наклейкой —
«се человек», ему не привыкать
смотреть на всех наружных свысока,
хотя бы даже стоя на коленях,
и даже если те в такой же клетке
и точно так же смотрят свысока.

Альтернатива кажется нелепой:
разбить стекло, поднять себя с коленей
и научиться жить без колпака.

Спасет ли мир святая красота?
Покуда не востребована совесть,
подсолнухи, спеша и суесловя,
склоняются к подножию креста.
А как же мы?
С печатью на устах,
С традицией терпеть до первой крови
и даже тень запретного листа
на всякий случай прятать в изголовье.
Нам не осилить этот поворот,
земля души с водой неразделимы,
огонь души без воздуха умрет,
когда в святые выйдут подхалимы,
и тень прожитых бед неотвратимо
на образа патину наведет.

Вечер пусть будет тих, ну а ночь горька…
Каждой груди сладчайшего молока!
Каждому семени дивной живой воды!
Каждая Я сливается с каждой Ты…