Михаил Марголис - Путь Горыныча [Авторизованная биография Гарика Сукачева]

Перед теми выступлениями я сказал Игорю, что «Poetica» в моем восприятии напоминает композиции, собранные в «Барышне и драконе». Он ответил: «Возможно, и так. Хотя, думаю, она перекликается и с «Песнями с окраины», и с «Ночным полетом». Вся эта «акустическая история» длится давно, настала, наверное, пора перелистнуть страницу и заняться чем-то другим. В ближайшие несколько лет я точно не стану записывать акустические программы. Мы, видимо, вернемся к электрическому звучанию».

Прогноз Горыныча сбылся наполовину. В следующие пару лет он не ушел от акустики к электричеству, а перестал записывать с группой вообще любые программы, посвятив немало времени актерской работе. Завершив «Поэтику», Сукачев оказался невероятно востребован различными режиссерами. С такой интенсивностью, как в 2003–2005 годах, он не снимался в кино, пожалуй, никогда. И дело даже не столько в количестве ролей, сколько в разноплановости фильмов, в которые его звали.

В этот период он сыграл агента губернского сыска Арсеньева в мистическом триллере Василия Серикова «Притяжение». Конец XIX века, российское село, серия таинственных убийств местных жителей и т. п. Затем была новогодняя комедия Веры Сторожевой «Француз» – с неплохой телевизионной судьбой, где Гарик предстал шофером-дальнобойщиком из Глухой Потьмы и неудачливым женихом главной героини, которую у него отбил французский барон, заброшенный обстоятельствами в русскую глубинку. Одновременно он вошел в органичный для себя образ неторопливого рассказчика в мелодраматическом бытовом телесериале Юрия Мороза «Женщины в игре без правил». Здесь он озвучивал даже вступительные титры. А потом шутил, что ему «досталась роль Ефима Копеляна». И почти тогда же Борис Бланк пригласил Сукачева в трагически-поэтичную трехсерийную биографическую картину «Смерть Таирова» – о судьбе одного из выдающихся театральных режиссеров прошлого столетия Александра Таирова, не пережившего сталинскую эпоху и скончавшегося в 1950 году в психиатрической клинике. В фильме многое построено на цитатах из стихотворений другого гения, замученного «отцом народов», – Осипа Мандельштама. И вообще сюжет «Смерти Таирова» выстроен так, что это кино полезно было бы периодически повторять на нынешнем российском телевидении, как говорится, в назидание потомкам. Гарик появляется здесь с баяном в заключительной серии и представляется фразой: «Иосиф Виссарионович, я простой актер и не умею говорить речей. Разрешите просто спеть для вас хорошую революционную песню», после чего с рабоче-крестьянской «душевностью» затягивает «Раскинулось море широко…». Генералиссимусу нравится такой простецкий, робеющий перед ним и сидящими рядом Ворошиловым и Берией артист Василий Васильевич Ванин, и он повелевает назначить его главрежем Московского Камерного театра вместо Таирова. Далее Ванин поет ту же песню уже актерам таировского театра, предавшим своего демиурга и обалдевшим от пришествия сермяжного нового начальника. У Гарика-Ванина немного текста, но нужный режиссеру Бланку контраст между этим покорным простодушным баянистом и таировской труппой он подчеркивает убедительно. Игорю тут повезло. В «Смерти Таирова» он вписался в мощнейший актерский состав. Михаил Козаков – в роли самого Таирова. Музу героя, знаменитую актрису Алису Коонен, сыграла Алла Демидова. Сталина – Алексей Петренко. Директора театра – Александр Лазарев.

После такой работы, разумеется, не хотелось размениваться на «ширпотреб», и в этом плане Горынычу опять сопутствовала удача. В 2005-м он обернулся чернокрылым ангелом в притчевой мелодраме Романа Качанова «Арье». Гарик словно прожил на экране собственную композицию «Это был ангел» из «Песен с окраины». Его партнером стал популярный польский актер Ежи Штур, известный в России прежде всего по комедийному фильму «Дежавю». В эпизодах «Арье» снялись музыкальный критик Артемий Троицкий и главред «Коммерсанта» Андрей Васильев. Сукачев в первом кадре картины душит своего «подопечного» Арье среди надгробий исторического еврейского кладбища на Масличной горе в Иерусалиме, а в конце фильма грозит Васильеву (тоже ангелу), который покушается на того же Арье: «За то, что ты забираешь моего друга, я стану душить тебя каждый год в день его смерти». В общем, «для своих» тут, посреди грустноватых сцен, попадались шутейные моменты.

В сравнении с такими качановскими лентами, как «ДМБ» или «Даун Хаус», «Арье» прошел малозаметно. Но Гарик за счет него расширил собрание своих образов. И тогда же он влился совсем в другое по силе резонанса и популярности кино. Перевоплотился отнюдь не в ангела, а в криминального авторитета по кличке Мозг в гротескном боевике «Жмурки» Алексея Балабанова. Горыныч наконец добрался до режиссера, у которого «сыграл бы хоть ботинок, хоть портянку».