129
после ст. 9:
И где-то бродит в дальних странах
Чужою ставшая строка.
А мы сидим на чемоданах
И ждем проклятого звонка.
после ст. 19:
Ну, что же нам теперь осталось?
Строка газетного листа?
О, время осени, о, старость,
Как ты тщеславна и пуста.
131
перед ст. 1:
Нам былое прекрасное блещется,
И такие дали плывут…
Веком беженцев, веком беженцев
Наш двадцатый век назовут.
Рождество, Рождество, Рождество!
Вот куда привело торжество
Нас — из Чили, Сайгона и Белицы —
Как справляется там Рождество?
Впрочем, что нам искать тождество?
Мы тождественны в главном — мы беженцы.
Мы бежали от подлых свобод,
И назад нам дороги заказаны.
Мы бежали от пошлых забот
Быть такими, как кем-то приказано…
Данное издание представляет собой практически полное собрание поэтических произведений Александра Галича. Составитель рассматривает Галича прежде всего как поэта и категорически не приемлет существующую тенденцию считать его исключительно «бардом». Нельзя поэтому согласиться с попытками рассматривать фонограммы как более важный источник, чем выверенные автором печатные тексты его книг. Общеизвестно, что авторское исполнение всегда предполагает ту или иную степень импровизации в зависимости от состава аудитории, настроения автора и от множества иных преходящих причин.
Первая книга стихотворений Галича «Поколение обреченных» была выпущена за пределами СССР НТС-овским издательством «Посев» (Франкфурт-на-Майне) в 1972 г. [58] НТС — «Народно-трудовой союз». Образовался еще до войны. В 1960–1980 гг. НТС был единственной политической организацией русских эмигрантов. Принадлежавшее НТС издательство «Посев» выпускало русские книги, часть которых теми или иными путями переправлялась в СССР. Считается, что половина всех эмигрантских изданий была осуществлена этим издательством, которое регулярно издавало еще и два журнала: «Посев» (политический) и «Грани» (толстый литературный журнал). Галич был членом НТС с 1974 г.
Машинописный текст, сделанный в издательстве «Посев» с нескольких привезенных на Запад магнитофонных лент, был переправлен автору в Москву, просмотрен и отредактирован самим поэтом и теми же подпольными каналами отправлен обратно во Франкфурт [59] В последнем российском издании стихов Галича «Песня об отчем доме» (М.: Локид, 2003) в послесловии составителя А. Костромина сказано, что «Галич не участвовал в подготовке книги "Поколение обреченных"» (имеется в виду издание «Посева» 1972 года). Откуда эти сведения — не указано. Однако, по словам самого Галича и по рассказу директора издательства «Посев» В. Горачека, один из западных друзей НТС, оказывавший не раз серьезные услуги эмигрантским организациям, в начале 1972 года привез Галичу в Москву машинописные тексты и увез их с авторской правкой обратно во Франкфурт. А вычитывание автором ставшего каноническим издания 1974 года происходило в моем присутствии в издательстве «Посев». Это издание А. Костромин вовсе не упоминает.
. Причем автором было добавлено несколько новых вещей, изменены некоторые названия и порядок расположения стихотворений, циклов и т. д. Это издание и является фактически первой аутентичной печатной публикацией стихов Галича [60] Есть все основания вслед за самим Галичем не принимать в расчет сборник «Песни», выпущенный тем же издательством «Посев» еще в 1969 г. под редакцией Е. Р. Романова. Случайный подбор (в издательство тогда попало всего две или три ленты), произвольный порядок расположения стихов, обилие неполных текстов, неточностей, ошибок, а также включение сюда всех песен Ю. Алешковского, не дают возможности отнестись к этому изданию серьезно. В предисловии автор отождествлен с его персонажами: там сообщено, например, что Галич воевал и сидел в лагерях. Есть и другие недостоверные сведения.
. Второе издание этой книги было стереотипным. Третье издание «Поколения обреченных» (1974) было пересмотрено и одобрено автором прямо в издательстве в день его прибытия во Франкфурт в июне 1974 года. Добавлено несколько стихотворений, но в целом разночтений с первым изданием мало. Нет разночтений и с текстами на первой в жизни Галича настоящей пластинке «Крик шепотом», выпущенной в Норвегии осенью того же года.
Вторая книга А. Галича «Когда я вернусь», составленная автором из стихов, написанных за 1973–1976 годы (частично в Москве, но большей частью уже на Западе), вышла в 1977 г. в том же издательстве «Посев» приблизительно за неделю до смерти поэта [61] Книжка «Когда я вернусь» вышла в первых числах декабря 1977 г. Первый авторский экземпляр Галич получил в моем присутствии в Париже в своем рабочем кабинете на радио «Свобода». Привез его из Франкфурта директор издательства «Посев» Л. А. Рар.
. Многие стихи из этой книги ранее публиковались в русских эмигрантских журналах. В это издание поэт перенес из «Поколения обреченных» только цикл стихов о Климе Петровиче Коломийцеве, дополнив его четырьмя новыми стихотворениями, которые он поставил в начало цикла. Возможно, это добавление и побудило Галича переменить название цикла: прежнее длинное название «Истории из жизни Клима Петровича Коломийцева…» ушло в подзаголовок, а весь цикл получил название «Коломийцев в полный рост».
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу