американской
на софе гигантской,
напротив – необъятный телевизор.
Печальны ласки их взаимные;
мечты
взаимные давно расторгнуты; они их держат
подальше друг от друга – и молчат,
чтоб не терзать упрёками друг друга,
что жизнь не удалась, – но вместе доживать…
Вот аргумент спасительный.
Готов ответ!
Татьяна произносит это:
«Нет!»
Ушам не верю. Быть не может. Отказала!
«Не знаю, что бы я ещё сказала.
КРОМЕ:
Давно прошло и кончилось то время.
На мне лежит учёных штудий бремя. Мне завтра в Штаты уезжать.
КРОМЕ:
Мне так же грустно, как тебе. Но…
КРОМЕ:
Конечно, буду, как и ты, страдать
И сожалеть, но так нам суждено.
Мне нужно ещё много проработать в теме.
Довольно. Хватит. Я должна уехать.
Евгений, ты не тот и я не та.
Уеду – сбудется моя мечта!»
Тогда Евгений понимает:
Нет, тут посулам не пройти.
И он, смирившись, отступает.
Но вот… смирившись ли?
Почти!
Он слышит, как с шуршаньем бродит
Песчинка в колесе судьбы;
Бывает, что судьба снисходит:
Влюблённых ей милы мольбы!
Не попытаться было б даже странно…
«Татьяна, – дышит в ухо ей, – Татьяна,
Ведь есть у нас ещё два дня…»
Прижал её к себе, охвачен страстью,
Любовная бежит по телу дрожь.
Сих дивных слов сейчас он полон властью,
Увы! Молчит, молчит Татьяна всё ж.
Но отчего взгляд подняла несмело
И смотрит… и внезапно покраснела?
«Нам будет плохо, – шепчет, сжавшись, Таня, —
И подождать два дня – простой пустяк…»
«Пустяк?! —
Евгений загремел.
– Как бы не так!
А если это всё судьбою станет!
Скажи ты бабочке «пустяк», а ну, скажи!
Ведь для неё пустяк твой – дважды жизнь!»
Я помню —
историю про бабочку, и тут виденье – мимолетное – чёрная
линия, спускающаяся прямо к —
Сия история, читатель, не нова,
Евгений потерпел в ней пораженье;
Но это мимолетное виденье
Успело всё спасти едва-едва:
А будь иначе – так, как двести раз
Иль двести тысяч раз уж сыграно для нас, —
Тогда б сейчас стремительно Татьяна
Сбежала вниз, из библиотеки – вон,
За сцену, своему верна предначертанью;
Евгений в одиночестве – а счастье
Ведь было так возможно! – но
Меж пальцев, как песок, просыпалось оно;
Сражённый, преклоняет он колена
На лестнице – а уж верти´тся сцена,
И лестница с аккордом мрачным и глухим
Со сцены уезжает вместе с ним…
И мы б тогда оплакали его
(и даже я, хоть плакать не умею),
Да и Татьяну – всё гадая, отчего
Она не бросилась ему на шею,
Сама прекрасно понимая, что
Жизнь без любви – пустейшее «ничто».
А кто внутри Татьяны?
Это Ленский!
А в нём?
Ах, Ольга! И её муж деревенский.
Оплачем их, не злясь на их понты:
На всякого довольно простоты.
Они – матрёшки и внутри – пусты.
Но пусть на сей раз будет все иначе.
Я верю в то, что к нам воспоминанья
Приходят не случайно – посылает
Их кто-то нам в счастливую минуту,
Когда стрела, насквозь пронзив нам сердце
В далёкие отроческие годы,
Ожив внезапно, может изменить
Теченье – не сюжета, нет! – но жизни;
И пусть сюжет рассказан многократно,
Пусть наизусть его давно все знают,
По опере и длинному роману
в стихах, —
но, думаю, одно воспоминанье
Способно жизнь перевернуть влюблённых двух сердец,
Им предложив совсем другой конец…
Роман в стихах, ты – старец двухсотлетний,
поэзии бессмертный образец,
приявший тяжкий классики венец,
энциклопедия сословий благородных
и кладезь живый шуток старомодных, —
позволишь ли печальный твой финал
поправить так, чтоб автор не брюзжал?
И вдруг…
Словно бы сквозь два столетья рука протянулась к Татьяне,
Тонки персты; вот, розовея, раскрылась ладонь;
Горстка черники на ней, только что сорванной, свежей —
Вот он, вкус отрочества, вот он, вкус детской мечты,
Вкус того лета, трагичного и счастливого одновременно,
Призрак тех лет, когда улыбается нам летняя ночь,
Вспыхнув, погасла звезда; и вопрошаем себя с замиранием сердца:
Что впереди и какой выбрать в жизни нам путь?..
Эх, знать Татьяне бы тогда,
Как целовать Евгения и куда…
Но десять лет прошло; умчались прочь мечты —
Читать дальше