Владимир Соколов - Это вечное стихотворенье...

Мне страшно оставаться одному.
Я так боюсь, что сразу все пойму.

Кричать? Молчать? Что делать мне с собой?
Страх отгонять беспамятством? Ходьбой?

Какой ходьбой? Хоть тыщу верст пройди —
Здесь нет ни впереди, ни позади.

Но как мы встретимся — чужими?
Так, что и нечего сказать,
Чем жили мы, о чем тужили,
Чем сердце занято опять?

Все это было очень просто,
Когда бы были мы одни.
Но берега, но дом у моста,
О чем подумают они?

Что скажут липы и заборы,
Булыжник и его трава,
Запомнившие наши ссоры,
И поцелуи, и слова?

Где словно в песне — строчка к строчке,
Твой след у моего следа,
Вдруг не вдвоем, поодиночке,
Как мы появимся тогда!

Какое большое счастье
От шума дождя вставать.
В знакомые двери стучаться,
Свои для друзей открывать.

На девушку оглянуться,
Которой не назовешь.
Уехать, и вновь вернуться,
И знать, что живешь. Живешь.

Что чувствуешь кожей ветер
И знойную благодать,
Что можешь всему на свете
Хорошее имя дать.

Как четко и влажно сегодня шаги
Звучат над снегами отечными.
На сером снегу зачернели круги
Под трубами под водосточными.

От этого полдня,
от этого дня,
Глазастого и голосистого,
Ничто за рукав не оттянет меня,
Ему так и тянет подсвистывать.

Ему так и тянет поддакнуть, подпеть,
С ним вместе от солнца зажмуриться.
Счастливо попалась в капельную сеть
Влюбленная синяя улица.

Пронзенные грустью сердца молодых
Средь этого рая веселого
Опять, замирая, летят в нелады
С покоем.
И кружатся головы.

И снова у девушек взгляд непростой,
И сердце ни в чем не уверено,
И каждая кажется именно той,
И каждая навек потеряна.

О двориков московских синяя,
Таинственная глубина!
В изломах крыш, в их смутных линиях
Доверчивость и тишина.

Когда ж дверьми мальчишки хлопают,
Хохочут, торопясь к звонку,
И валенками глухо топают
По наметенному снежку,

Когда с бидонами молочницы
Грохочут от двора к двору
И пересчитывают трешницы, —
Где эта тайна поутру?

Но лишь сгустился сумрак ласковый,
Двор вновь живет, седым-седой, —
Карнизами, ветвями, красками.
Порогами, самим собой…

И позабыть о мутном небе,
И в жарких травах луговых
Лежать, покусывая стебель,
У загорелых ног твоих.

И так нечаянно промокнуть
Под самым каверзным дождем,
Таким, что не успеешь охнуть,
А весь уже до нитки в нем.

И не обидеться ни капли
На эти радужные капли
На волосах, и на устах,
И на сомкнувшихся ресницах,
И на ромашках, и на птицах,
Качающихся на кустах…

И эту тишину лесную
Потом минуту или две
Нести сквозь бурю городскую,
Как бабочку на рукаве.

Кто виноват, шофер иль мы?
Как рассчитали время странно…
К зиме всегда темнеет рано, —
И чтоб нам выехать до тьмы!

Там, неподвижно колеся,
От нас налево и направо,
Такие разные леса,
Такие смешанные травы.

Такие льны — хоть тут же слезть,
Такая даль, какая есть.

А мы в застегнутых пальто
Сквозь ветра влажные удары
Летим и видим только то,
Что нам показывают фары.

Как будто не было зимы,
Цветут деревья беззаботно.
И на ночь ливни льют охотно,
Как будто не было зимы.

И так, забыв про холода,
Июньский ветер ветки треплет,
Как будто листья никогда
Не истлевали в сером пепле.

И вот, случайно встретясь, мы
Опять стоим у поворота
И все надеемся на что-то,
Как будто не было зимы.