Михаил Калинин - Аффинаж. Фото и тексты песен. Лучше всех [litres]

Голос то близко был совсем, то тонул в лесном шуме. Страха совсем уже не было, даже какая-то веселая удаль появилась. Перекликивался с нею, совсем заплутал… Потом лес словно ожил. Все заскрипело, затряслось. И голос пропал. Закрыл я глаза, и проглотила меня мгла. Ну, думаю, все.

И стало легко, и вспомнил отцовский тот поход. Возвращается он, говорит мне: «Прости, родной, как-нибудь в другой раз». А ему отвечаю задорно: «Да ничего, папа! Дай я тебя обниму!» Лицо его просветлело, и мы обнялись. Глаза открыл – а я на реке, а за рекой – рассвет.

Прошел по берегу, а на песке человек сидит. Лет – как мне примерно. Сутулый, смурной.

– Здравствуй, – говорю. – На реке и без удочки!

– Здорово, – говорит. – Я у реки не забираю, я реке отдаю.

– Девушку ищу, – говорю. – Только голос слышал.

– Понимаю, – отвечает. – А я вот не слышать хотел бы… голос-то.

Я пошел прочь. Вечером снова на мостик пришел. А она не пришла. Неприкаянно так было мне и пусто.

Что держит человека на земле?

Великая цель? Любовь? Семья? Ремесло?

Все, что есть у меня – это горсть светлых воспоминаний. А еще Мечта. Что я где-то увижусь с ней. На другом мосту. У другой реки.

Временами, перемотав пленку прожитого и щелкнув кнопку «пауза» на некоторых деталях, начинаю бояться что-либо писать. Придавать мыслям форму… да и вообще подчас – думать.

Буквально за месяц до смерти отца, мучимый тревогами и ночными кошмарами, я написал песню «Перед Пасхой». «Конец недели. Середина апреля… Снега тают… Не успеваю…»

И не успел. Тогда я не акцентировал внимание на этом страшном, случайном(?) пророчестве. Не до того было как-то.

Спустя время – ужаснулся этому факту. Потому что подобные вещи повторялись и после. Чаще всего – неосознанно, интуитивно. Рождалось произведение, которое либо раскрывало для меня позднее то, что происходило в тайне от меня, либо вырисовывалось из придуманных слов в реальность, в ощутимую конкретику. Порою я «угадывал» так других людей из близкого окружения, писал от себя, но словно бы от их имени, про их жизнь.

Я далек от мистицизма, от всей этой потусторонней шелухи, однако – уже не могу не верить в силу интуиции. То самое «паучье чутье», знаете, из Spiderman`а. Чем старше я становлюсь, тем острее и ярче этот внутренний сигнал. Может, это такая суперсила? Может, научусь со временем и лазеры из глаз пускать, и левитировать? На самом деле, все здорово, жаль лишь, что это в большинстве своем – сигналы тревоги. Предугадать хорошее пока что не получалось. Сигнал отсутствует.