Николай Асеев - Избранное

Шел дождь. Был вечер нехорош,
недобрый, неуклюжий.
Он извивался у калош
сырой гадюкой – лужей.

Был ветер въедлив, липок, лжив,
зудел и ныл со злости;
не только в помыслах кружил, –
завинчивался в кости.

Небес тяжелая пола
до тротуаров висла.
Такая небываль была,
что все лишалось смысла.

Такая ночь, без слов, без звезд,
такая мразь по коже,
что стало все это – до слез
на правду непохоже.

Такая мраку благодать
без чувств и без созвездий,
что женщина могла отдать
себя в любом подъезде.

Отдать без слов, отдать зазря
у первого порога.
Шел дождь. Шла ночь. Была заря
отложена без срока.

Был ветер въедлив, скользок мрак,
был вечер непроглядный…
И вот оно случилось так,
неласково, неладно.

Он молод был, он баки брил,
он глуп был, как колода,
он был рождения верзил
не нашего приплода.

Читатель лист перевернет
и скажет: «Что за враки?
Ну где в тридцать четвертый год
ты встретишь эти баки?»

Клянусь тебе, такие есть
с тобой бок о бок, рядом,
что нашу жизнь и нашу честь
крысиным травят ядом.

Сырою ночью, смутной тьмой
меж луж и туч таятся.
А ты – воротишься домой,
и фонари двоятся.

Двоится жизнь, двоится явь,
и – верь не верь про это –
хотя бы влет, хотя бы вплавь
пробиться до рассвета.

Хоть всей премудрости тома
подставь себе под локоть…
А женщина? Она – сама.
Ее – не надо трогать.

Смотри! Обернись! Ведь не поздно.
Я не угрожаю, но – жаль…
И небо не будет звездно,
и ветви остынут дрожа.

Взгляни, улыбнись, еще встанешь,
еще подойдешь, как тогда.
Да нет, не вернешь, не растянешь
спрессованные года.

И ты не найдешь в себе силы,
а я не придумаю слов.
Что было – под корень скосило,
что было-быльем поросло.

Ты меня смертельно обидела.
Подождала, подстерегла,
злее самого злого грабителя
оглушила из-за угла.

Я и так и этак прикладываю,
как из памяти вырвать верней
эту осень сырую, проклятую,
обнажившую все до корней.

Как рваный осколок в мозгу,
как сабельную примету,
я сгладить никак не могу
свинцовую оторопь эту.

От ногтя до ногтя, с подошв до кистей
я всё обвиняю в тебе:
смешенье упрямства и темных страстей
и сдачу на милость судьбе.

Я верил, что новый откроется свет –
конец лихорадки тупой,
а это – все тот же протоптанный след
для стада – на водопой.

Так нет же! Не будет так! Не хочу!
Пусть лучше – враждебный взгляд.
И сам отучусь, и тебя отучу
от жалоб, от слез, от клятв.

Прощай! Мне милее холодный лед,
чем ложью зажатый рот.
Со мною, должно быть, сдружится зима
скорее, чем ты сама.

Прощай! Я, должно быть, тебя не любил.
Любил бы – наверно, простил.
А может, впустую растраченный пыл
мне стал самому постыл.

Стране
  не до слез,
     не до шуток:
у ней
  боевые дела, –
я видел,
   как на парашютах
бросаются
   люди с крыла.
Твой взгляд разгорится,
      завистлив,
румянец
   скулу обольет,
следя,
  как, мелькнувши,
      повисли
в отвесный
   парящий полет.
Сердца их,
   рванув на мгновенье,
забились
   сильней и ровней.
Вот это –
   и есть вдохновенье
прилаженных
    прочно ремней.
Казалось:
   уж воздух их выпил,
и горем
   примята толпа,
и вдруг,
  как надежда,
      как вымпел,
расправился
    желтый тюльпан!
Барахтаться
    и кувыркаться
на быстром
    отвесном пути
и в шелковом
    шуме каркаса
внезапно
   опору найти.
Страна моя!
    Где набрала ты
таких
  нарассказанных слов?
Здесь молодость
     бродит крылата
и старость
   не клонит голов.
И самая ревность
     и зависть
глядят,
  запрокинувшись,
      ввысь,
единственной
    мыслью терзаясь:
таким же
   полетом нестись.

Что такое счастье,
милый друг?
Что такое счастье
близких двух?