Где же тот город, где ничто не исчезает, где все – всегда,
Не страшно ли в нем жить, где полон каждый поцелуй?
Вот – два города, наполненные светом, стоят лицом,
В вечности стоят, стоят в небывшем, в самообмане.
Но в душе они стоят вместе, смотрясь в друг друга,
Перекликаясь. Бывшее и небывшее не значат, в истине.
4
Шум изобилен, лабилен, избыточнен, ярок,
Слышен повсюду. Как многословно и много
Людей, велико расстоянье, всем не хватает
Вниманья, как если бы впрок можно было
Его накопить. Голосистых собрать красоваться
Перед собою, перед другими, посмотри ж
На меня, не могу без тебя, это я, сократи же
Со мною, прекрати без меня, это я, отвори,
Раз, два, три, отвори. Но холоден расчет,
А буквы на ветру дрожат от пыли счета,
Как много слов, и все они кричат, вот я, я
Здесь, взгляните на меня; а ветер раздувает
Вдоль пространства времени, и нету больше
Слов, но стало много букв, и каждая кричит
Взгляните я картинка, я фонарь, я к вам
Стучусь, но плохо слышу, так что и совсем
Вас не услышу, лучше вы меня погладьте,
Приласкайте, с лампочкой в руке хочу
Вам посветить, зачем шумят они, ведь
Это я, а пудра воздуха темна и изобильна.
5
Серый дым над домами становится черным,
Воздух окрашен запахом гари и пыли, ураганно,
В ветре вспыхивают хлопья красного света.
Мы смотрим из окон, а сирена воет: «здание
Очистить». Горит ли наш город кровью огня?
Или это только вспыхнули кусты по краям долин —
И погаснут. Как там наш дом? Стоит ли он?
«Бегом к машинам», кричит одна. «Они все
Скажут! Молчите. Здесь телевизор!» сопит другой.
«Интернет, интернет! Только в нем правда, только
В нем». «Надо держаться вдвоем, так не страшно
вдвоем». «Лифты опасны. Пожара нет, а если будет?»
Где были долины – черная гарь земли, но зеленое
Вырастет. Где были дома – иногда черный пепел
Вещей, но сгоревших нет. Город стоял, будет стоять.
С камерами любопытные тянутся к огоньку.
«Я видел, как они горели», сыто говорят одни;
«Лови поджигателей, врагов, диверсантов»,
Кричат другие. Ты помнишь, как мы прорывались
С тобой сквозь горящий город? Как вокруг
Кричали, дрожали натянутой тетивой? Но город стоит,
И стоят дома. В мире красное поднимается черным,
Из-под ног времени заревом картинок уходит мир.
Останется ли только пепел? Или все еще будет? А дом?
Будет ли для нас еще место в доме?
6
Как черная вода струится в темноте
К кармельским берегам, песку и диким чайкам,
Как встретивший их глаз в отличье черного
От черного находит различенье, движенье,
Пониманье, и свой образ в зеркале морской
Невидимой волны. Так с усилием всматриваясь
В узкий круг знакомого существования, тесноту
Привычки, привычность развлечений, черноту
Бывшего, туман небывшего, неустойчивые
Блики прошлого, будущего, небудущего.
Память всполохами. В неустойчивости. Где же
Я? Я перед глазами? Огненным мечом ангела
Не найти дом. Но и найти. Это ли рана в сердце?
Так ли над крышами пролетают табуны коней?
На запад движутся небесные стада, с горячим
Топотом, седой и верной рысью; на берегу весны
Прекрасен ледоход, холодный ветер и двусмыслен,
И нестрог. А города души восходят тесным миртом.
7
Мир, где зима не восходит светом,
Где вокруг другое, и не узнать дороги,
Где линии на ладони уже не ведут, где
Не спросить: подскажите, пожалуйста,
Как мне пройти.
Где зима полна водой,
Водой и туманом.
Там проживаем новое, без загадки,
Там проживаем страсти без чувства,
Там мир прозрачен и непонятен.
Здесь. Под ногами. За шторкой век.
Но здесь слово стиха и должно пройти
Другими путями. Иначе уйдет, иначе
В пустоте пройдет оно, жизни новой
Привычной пульсации не коснувшись.
Волей расширить пространство речи
К морю, в мерзлые горы, но важнее
Здесь, к манекенам, с тарелки жизни
Слизнуть без вилки. Пить. Буквы.
Читать дальше