Юрий Кузнецов - Русский узел. Стихотворения и поэмы

Ни жена, залитая слезами,
Ни судьба, подернутая тьмой, —
Только ты стоишь перед глазами,
Как звезда стоит перед землей.

Я не знаю, что такое счастье.
Господи, люблю ее одну!
И бросаю в изголовье страсти
Спящую законную жену.

Пронеслись меж нашими огнями
Гибкое сияние и мгла
Так, что и руками и ногами
Обменялись чуткие тела.

Кровь дышала жадно и глубоко,
И дымилась страсть из-под ногтей.
И летал то низко, то высоко
Треугольник русых журавлей.

Вслед ему душа моя летала
И роняла молнии огня.
И во сне жена затрепетала:
— Господи, не покидай меня!

Где они, как тень под небесами,
Журавли, отпущенные мной?..
Ты одна стоишь перед глазами,
Как звезда стоит перед землей.

— В этот мир без имен
Я вошла и сказала:
«Это стих или он?» —
Так тебя я узнала.
Помнишь?
— Помню ли я?
Я глядел среди дыма
На круги бытия
И на бога и мимо.
Но заметил тебя
И окликнул судьбою.
Помнишь?
— Помню ли я?
Я пошла за тобою!
При подруге ты рвал
Мое тихое тело,
До земли целовал —
Я ответить не смела.

— На чужой стороне
Ты сорочку роняла.
Перед сном и во сие
Ты о чем вспоминала,
Помнишь?
— Помню ли я? —
Ты зубами блеснула. —
Боже, помню ли я!.. —
И навстречу шагнула.

На окраине света и тьмы
Мы чисты перед солнцем измены.
Эти стены мы взяли взаймы,
Но попались стеклянные стены.

Как на снег прошлогодней зимы,
Мы на брачное ложе присели.
Это ложе мы взяли взаймы
У давно отшумевшей метели.

Дай мне прежние ночи стряхнуть!
Я забыл, что рассвет неминуем,
Твою круглую терпкую грудь
Забирая одним поцелуем.

Не кипели на крепких устах
Ни слова, ни кровавая пена,
Но запели в отверстых ушах
Заунывные вопли: измена!

Это женщины-годы неслись
На меня, не прощая измены.
Словно стая потерянных лиц
Налетела и смотрит сквозь стены.

Эти годы я кинул давно,
Эти лица я помню едва ли.
— С нами бог! — и разбили окно.
И меня от тебя оторвали.

Обезумев, я крикнул огня:
— Ты их видишь? —
Ответила: — Вижу.
Твое тело не любит меня.
Почему ты такой? Ненавижу!

И заснула неведомым сном,
Словно во поле тихом и белом.
Вдруг ты вспыхнула рдеющим ртом,
Вдруг ты вздрогнула веющим телом.

Застонала, ни старых страстей,
Ни грудей не скрывая во мраке.
И по ним от незримых ногтей
Забугрились багровые знаки.

Что за нежить нагнали мечты?
Ты очнулась, как зимняя стужа:
— Почему мне явился не ты?
Эти знаки от бывшего мужа.

Молвил я: — Это знаки любви,
И других не бывает жесточе.
Но поверь: это знаки мои…
Так кончаются брачные ночи.

Мы полны соловьиного свиста
И туманную книгу любви
И страницы смертельного смысла
Пролистали, как губы свои.

Может быть, они сами листались,
Не стихая всю ночь до утра.
Языки, словно змеи, ласкались
В глубине двуединого рта.

Знаю, день не сулит утешенья.
Глубоко оставляют следы
Эти ласки на грани смешенья
Человека, огня и воды.

Но сияй молодыми грудями,
Как пречистая дева во мгле,
Поневоле моими кровями
Очищаясь на этой земле.

Что тебе до семейных измен?
Что тебе до разорванных звеньев?
Что тебе до обрушенных стен?
Что тебе до летящих каменьев?

Горный воздух так чист и глубок,
И леса обступают огулом.
Посмотри на бегущий поток,
Он живет своей силой и гулом.

Он поток. Он ломает хребты
И летящих камней не боится.
Он зажмет им орущие рты,
Он обточит им грубые лица.

Он шумит про свое и ничье,
Он уходит в открытое море,
Где купается имя твое
И гуляет душа на просторе.

Наши губы встречались и гасли,
Наши годы сошли до утра.
И глубокие вмятины страсти
Над землей распрямила трава.

Свежий воздух, как пламень, клубится.
Через день я вернулся назад,
Как преступник на место убийства…
Разве в чем-нибудь я виноват?