Алексей Дьячков - Короткое лето. Стихи

Меня не утешает пролетарий,
А сам себе бормочет: Все путем…
В музей, в кино, в Дом книги, в планетарий,
Потом еще куда-нибудь пойдем.

Ты ромовую бабу и причуду
Возьмешь мне в кафетерии пустом.
С листвою баржи по листве кочуют,
И суетятся лодки под мостом.

Встречая, мама нам махнет в окошке,
Расспросит: Как гуляли, были где?
За чаем алюминиевая ложка
Засветится в изломанной воде.

На бечеве мешочки с перламутром,
Слетит, просохнув, полиэтилен.
Мы до утра не будем спать, а утром
Билет поедем покупать тебе.

И тот состав, и гул, и долгий грохот,
Вокзального окна цветной овал,
Я только разговоры помню плохо —
Твой смех, твой голос, паузы, слова.

Мне правда, друг мой, нечего добавить.
Прозрачный день весенний, солнца дар.
Ничем о счастье не напомнит память,
Каким я так беспечно обладал.

Жизнь превращается в дожитие.
Дрожь рук – в воробышка, прыг-скок.
В многоэтажном общежитии
Вращаю свой калейдоскоп.

Вхожу в историю писателем,
В прозрачный потолок дымя.
На выжженном матрасе вмятину
От тела оставляю я.

Не видно горя с подоконника.
Цветные сумерки, и те
Ушли. Какая кинохроника
Моргает с треском в темноте?

Какая птица чистит перышки,
Выносит из квартиры сор,
Где кто-то складывает стеклышки
В персидский радужный узор.

Сначала ветра, шелеста травы,
Прибоя звуки, гулкий вой муллы,
Посвистыванье мальчика монгольского,
Потом исчезли мамин крик: Домой!,
Тик-так из сказки, монотонный бой
И треск чешуекрылых в складках воздуха.

А в процедурной слышен вздох любой,
Осипший горн давно сыграл отбой.
Тьма по углам, и пыль свалялась войлоком.
При свете немерцающем таком
Еще родней под самым потолком
Окошко с расползающимся облаком.

Печально пустоту осознавать,
Покачиваться с облаком на ать-
Два! На себя смотреться полупьяного
Со стороны. На лес ресничный свой.
Гравюра по стеклу сухой иглой.
Источник напряженья постоянного.

Когда зарница вспыхнет в окнах всех,
И сучья обломает мокрый снег,
И тишина нависнет над бараками,
Сон, оборвавшись, выпустит меня,
И лишний день, как в Аврааме «а»,
Протянется, продолжится, покапает.

Никто не расслышал, а я разобрал,
Как клен в тупике отвечал за базар,
Как падала звонко монета,
И мучил гудок абонента.

В реке отраженье Белёв потрошил,
Беляш на вокзале колхозник крошил,
И птицы шумели, пируя —
Ворона, воробышек, гуля.

А дома другая совсем тишина,
И я, витаминку мою прожевав,
Бродил у подъезда зачем-то,
Качался на детских качелях.

Страдания наши, больничный режим.
Скажи, почему я домой не спешил?
Болел, но светился от счастья —
Качался, качался, качался…

Зацвел забор, сирень в молочной пене.
В подъезде солнцем залиты ступени.
В квартире шум, на тесной кухне гам,
С грехом готовят завтрак пополам.

Соседский отпрыск – сгорбленный подросток —
Ладонью водит по шершавым доскам.
Вращает громкость – шорох, хор гудит.
Шипенье. Тишина. Ich ruf zu dir.

Из праха храм возносится пред нами.
Молю Тебя, услышь мои стенанья.
Как я запел, взмолился и замолк.