Алексей Дьячков - Короткое лето. Стихи

Куда там! – Они улетели на елочку,
Пугая ровесников, взрослых смеша,
Чтоб папа в костюме их щелкнул на пленочный,
Достал Дед Мороз мандарин из мешка.

Пускай и тебе и сестричку и братика
Твои обещают в обед за борщом,
Пока не спешит за звездой космонавтика,
И клен разрастается больше еще.

Пока молоточки в раскрашенном ящике
По струнам натянутым весело бьют.
В посланье твоем, переписанном начисто,
Слова, как упрямые волны, бегут.

И кажется папе за сказками пьяными —
Притихла давно по углам детвора,
Со смехом попрятавшись под одеялами.
Уже задохнуться бояться пора!

Домой по нечетной шагал стороне,
Стоял на развилке, как витязь,
Сворачивал в узкую арку в стене,
Чтоб к музыке праздничной выйти.

Колодец с листвой поредевшей за раз,
На ветке грачи из последних.
Ударной мелодии хрупкий каркас
Выстраивал старый кассетник.

Так марш в темноте тяжело одолеть,
Не выбраться к свету из клетки.
В подъезде без лампочки кофе и нефть,
Сломали язык малолекти.

А выше – заря, и листва не видна.
Дрожит с отражением в створках
Пространство открытого настежь окна
С лиловой звездой на задворках.

В которой потерянных душ миллион
Порхает над высохшим мерзлым бельем,
Виденье отца на пороге
Счастливцам дается не многим.

Чтоб с кашлем запущенным с губ сорвалось
На кухне пустой: Наконец-то сбылось
Взаправду, а не понарошку,
О чем так мечталось нам все что.

И тяжесть и выпуклость стылой земли.
Неискренний хохот приемной семьи.
От снега восторг ротозея
На белых ступенях музея.

Не помнить ни страх, ни отчаянный крик,
Ночным не разбужен составом старик.
Любви безответной румянец
И горе других неурядиц.

Чтоб выйти на лоджию, как на причал,
От двух-трех затяжек чтоб дым укачал,
К утру чтоб исчезли детали,
На счастье – как мы загадали.

Кривая ракета на детской площадке,
Забор покосившийся – рыжий, дощатый,
Качели, как нам обещали, кач-кач!
Створожилась жиденьких туч простокваша,
Пока моей мамы и бабушки нашей
Звучал из окна приоткрытого плач.

День пасмурный каром пугает вороньим,
А к вечеру маму твою похоронят,
Закроется папа на кухне один.
Что мама тебе напоследок сказала,
Шепни мне в тиши опустевшего зала,
Когда мы из кресел шалаш сгородим.

Из черной горбушки мы выберем мякоть.
Зачем мы смеемся, ведь ты должна плакать?
А я, обнимая тебя, ждать зимы.
Колотится сердце, а смерть, она, где же?
Пусть время нас вылечит, радость утешит.
Пусть мир обветшает, состаримся мы!

Старушку, которую мы не узнали,
Три четверти века спустя на вокзале
Ты встретишь без страха, старушка сама.
Притихшим студентам промямлишь: Алеша…
И смолкнешь с беззубой улыбкой, такой же
Открытой и светлой, как там… Как тогда.

Много раз по самым разным поводам
Врал, что все нормально, все путем, —
На ж/д путях с провисшим проводом,
У оград с классическим литьем.

Под навесом набирал из ящика
Ягоды в застиранный пакет.
Скорый поезд, мимо проносящийся,
Отражался в лужах и ларьке.

В дальний путь – ответить было нечего.
В пальцах папиросу разминал.
Гвоздик выбирал и крошки с мелочью,
Разбирал, прищурясь, номинал.

И тогда и до сих пор не ясно мне —
Галька и песок в воде горят —
Чем разбитой чашки бок фаянсовый
Там, в ручье остановил мой взгляд.

Куда отец меня водил,
Студентки на пеньках грустят,
Бомж ошивается один —
Торчит из рукава культя.

Воспоминанье не сберечь,
Наш выходной не воссоздать —
Посадки не прямую речь
И ждущую к обеду мать.

Уборщицы кустарный труд
И облаков заметный брак,
В сентябрьской рыжей стружке пруд,
Зашкуренный до блеска парк.

Град обреченный на воде,
Дворец, разрушенный веслом,
Тебе перед дорогой где
Я написал без слов письмо.

Пустой конверт без речевой
Трухи, который потерял.
Еще я верю, ничего
Нет лучше, чем забыть тебя.