Стоит единственный живой
Дурак с метлой - и ухмыляется
Героем третьей мировой!
Перед культом богов и героев
Неприлично считаться в живых;
Не гордиться своим геморроем,
За отсутствием ран ножевых,
Пулевых - и подобныхотверстий,
Почитаемых всюду людьми,
Приходящими порознь и вместе
Порыдать над гнилыми костьми
Незнакомцев и единородцев,
Убежавших от брачных сетей,
Притаившихся в виде уродцев
И пугающих этим детей,
Что дразнили облезлую кошку,-
А она напрягала крестец
И скребла по могилке ладошкой:
- Глубоко ли закопан мертвец?
Когда-то поэты
Ходили попарно...
Встречали рассветы
За стойкою барной;
Зимой на извозчиках
Кутались в бурки,
В метели полнощного
Петербурга...
Мы здесь уже были.
С тобой уже пили.
И крейсеры плыли,
И церквы звонили -
Кого-то венчали или хоронили.
Мы были поэты.
Младенцы, эстеты...
И впредь оставаясь уже без ответа,
Меня окликает знакомое: - Где ты?
Бессильное эхо нездешнего света.
За тобой и за мною придут:
Я уже напрягаюсь и жду.
Наверху вычисляют маршрут,
И звезда вызывает звезду:
- Не бросай меня. Слышишь? Ответь!
Но широк пустоты мавзолей
И высок одиночества мост;
Но теряются звёзды в траве,
Но теряются травы корнями в земле,
А Земля затерялась меж звёзд.
Это чьи-нибудь семнадцать лет:
Вечный город мой и мост висячий,
Небо и крадущийся рассвет...
И никто еще не накосячил
В жизни! и безвинны на миру.
- Повторите небо! повторите! -
Это я трагически ору,
Задремавший в кинозале зритель.
Но не повторяют ни черта.
А меня швейцары разбудили:
В зале гробовая темнота,
Фонари и дождь на Пиккадилли.
Время гниёт в старых часах.
Нет ни минуты на ерунду.
Мне - исчезать, тебе - исчезать,
Повремени - и я обожду.
Надо забыть про земное гнильё,
Чем-то заняться на целую жизнь.
Мается маятник, колокол бьёт,
За паутиною стрелка дрожит.
- Если разбиты твои корабли
Там, на зубастых камнях, на мелях...
- Значит, я шагом пойду до земли!
- Если когда-нибудь будет земля.
Колокол, колокол! бьёт ни по ком!
Всех утонувших разбудит на дне.
По морю, по морю - только пешком!
- Как маловеры пройдут по воде?
Дождь, и синие фонари,
Словно мыльные пузыри,
Тихо тают, пока ты спишь…
Наигрался ими малыш,
Или взрослый уже давно?
И другое видит кино,-
Про меня, или про кого…
И не смыслит в нём ничего:
Как любил тебя? Потерял?
И в безвремении застрял,
И брожу меж вас мертвецом
С улыбающимся лицом.
Сергей Королев. Повторите небо
Эхо нездешнего света
Сергей Королев. Повторите небо. — М.: Воймега, 2011.
Когда двадцатипятилетний автор выпускает книгу, ход мыслей потенциального рецензента довольно легко предугадать: почти с необходимостью надо похвалить заметный талант, отметить работу редактора, найти явные недочеты и выразить надежду на дальнейший рост. Ситуация меняется, если эта книга уже третья: здесь и спрос строже, и предустановленный уровень благожелательности ниже. Вероятно, еще менее позитивной будет рецензия в том случае, когда адресат ее — выпускник Литинститута.
Книга Сергея Королева действительно третья, на момент ее написания поэту было как раз 25 лет и он оканчивал Литературный институт. Меняет дело лишь одна существенная поправка: 14 января 2006 года Сергей Королев добровольно ушел из жизни. История его гибели, как это обычно бывает в схожих случаях, обросла легендами и слухами. Дабы не множить сущностей, доверимся официальной версии. Она все ж не слишком противоречива.
Обсуждать причины финального поступка Сергея было бы глупо и бестактно. Заметим лишь: столь типичным, очевидным и внушающим наименьшее сочувствие поводом, как “трагедия непризнанности”, здесь можно пренебречь. Первая книга, совсем, правда, крохотным тиражом, у Королева, уроженца города Бабаево, вышла авансом, когда ему было 17 лет. Ее он и предъявил на творческий конкурс в Литературный институт. Потом было разное, иногда грустное: отчисление, армия, восстановление, новое отчисление, переход на заочное отделение, работа по малоосмысленным специальностям… Печально, но, кажется, не трагичнее, чем у многих других.
Читать дальше