Эжен Гильвик - Полный сборник стихотворений

Ты давно бы упал на дороге, Когда бы грядущее Не держало тебя на прицеле.

x x x

...Что тем временем делало время? Прислушивалось сначала.

Потом ему, видимо, Надоела моя персона,

И стало оно искать, Чем бы еще заняться.

Поскребло на стене пейзаж, Заглянуло на кухне в кастрюлю,

Пошепталось о чем-то со мхом На черепицах крыши

И всю ночь до утра Пряталось среди дождевых капель.

Утром, когда взошло солнце, Время не угомонилось.

Это, наверно, оно В безоблачном небе смеялось.

И уж конечно, это оно Посвистывало в лесной чаще.

x x x

У ворот деревенской фермы Я иногда останавливаюсь, Как перед входом в собор,

Захваченный мощью двора, Его торжественной щедростью, Его завершенностью.

А снаружи солнечный день Атакует его Рассыпанным строем,

Накатывается волной, Хочет смять, хочет смыть, Но, смирясь, преклоняет колени,

И тогда огромное небо Над кровлями риг и амбаров Становится витражом, пронизанным дрожью.

x x x

Дороги идут через поле, Дороги идут через лес,

Иная, шальная, забирается в чащу И там пропадает

Как человек, который внезапно Зачем-то срывается с места

И уходит туда, Где никому Он не нужен.

x x x

Только туда, где была пустота, Пропитанная ожиданьем,

Где кто-то был одинок, Изнывая В ожидании и в пустоте,

Где стыло нагое пространство, Продутое бессмысленным ветром, Прилетевшим из пустоты,

Только туда, где кто-то Рвался за пределы мирка,

Наполненного ожиданьем, И пустотой, и бессмысленным ветром,

Только туда, где кто-то нашел Силу, которая в силах Стать отрицанием ветра,

Только туда другие придут, Чтобы изгнать пустоту.

x x x

Неведомый свет струился в ночи. А впрочем, ночь ли тогда была?

Может быть, днем это было, и свет Был просто сиянием дня.

Или пришел этот странный свет Из дальних стран, От чужих небес.

А может, его излучал человек, И тем человеком был я.

x x x

Я перегнулся через борт лодки И зачерпнул озерной воды.

Потом посмотрел на свои ладони Не было в них тебя.

Выходит, я зря старался Не было в них тебя.

x x x

Я прислушался То была птица, И птица пела.

Я прислушался Разумеется, птица пела, Пела, что я иду.

Думаю, птица заранее знала, Что я здесь пройду. Об этом заранее знали деревья, Знали поля, Дороги и небо.

Я чувствовал, что я тоже Частица деревьев, полей, неба, Частица доверия, которым все они дышат В эти погожие дни.

А птоца - она мое эхо, Мой двойник Или просто - я.

Частица меня, над которой я больше не властен И которая растворяется в деревьях, в полях, в небе.

ЖЕЛАНИЕ

Мне бы так говорить научиться, Чтобы вы меня слышали, Но не знали, Что говорю с вами именно я.

Чтобы даже не знали, Что вообще с вами кто-то беседует.

Говорить научиться, Как камни.

x x x

Когда ты пишешь стихи, Ты находишься В центре пространства,

И поэтому стихотворение Тоже выстраивается вокруг центра.

Стихотворение Требует центра,

И поэтому писать его нужно В центре пространства.

Твой долг сделать так, Чтобы два эти центра - стиха и пространства Совпали.

1973

x x x

Трепет, Которым в стихах Пронизаны слова и пробелы,

Трепет, которым пронизано все, Что стихи дают нам увидеть И о чем позволяют нам догадаться, Трепет, которым пронизано даже пространство, Открываемое стихами,

Он вызывается, Может быть, тем,

Что два центра гонятся друг за другом, Слиться мечтают

Боятся Слияния.

1973

x x x

Как относиться к словам? Да так же, наверно,

Как к деревьям и травам, К домам и дорогам - ко всему, что равнина Раскинула перед твоими глазами, Чем она манит тебя.

Пусть живут Своей собственной жизнью,

Не надо их ни к чему принуждать, Лучше их приручать потихоньку И самому приручаться,

Дать им выговориться, но при этом Легко, без нажима, не вызывая у них подозрения, Заставить их высказать больше.

Чем они сами хотят, Больше, чем знают,

Пробудить в них Древние соки,

Оживить то густое и терпкое, Что вложило в них время.

1973

x x x

В ту пору не вереск Тебя занимал,

Когда ты на пустошь Глядел,

А нижняя кромка неба, Где сливается небо с землею,

Легкая дрожь занимала, Колебавшая эту кромку,

Хотелось в том месте Подпрыгнуть легонько

И небо само бы тебя подхватило И вдаль унесло.

1987

x x x

Ты всегда удивлялся Отлетам ворон

В какой крестовый поход Они отправлялись?

А когда они возвращались обратно, Тебя подмывало их пересчитать, Узнать, велики ли потери,

Дознаться, неужто они улетают, Чтобы в жертву Своих сестер принести