Леонид Латынин - Праздный дневник

Пока твой старый сад окутал только дым,
Пока еще стоят в цветенье дерева.
И болен ты – молись! – прекрасно молодым
Дано тебе стареть, но умереть сперва.

Ату меня! Беги, как бегал за щенком,
По кочкам, по лесам, с ружьем наперевес.
Летела дробь в меня, ниспослана курком,
И спас меня твой враг, твой лютый враг – мой лес.

Ну, руку протяни, пугни меня стволом,
Смотри, как мой щенок на твоего похож.
Мы около тебя, мы за твоим столом.
Пугни меня стволом, чего, охотник, ждешь?

Ухмылка хороша, когда жива душа.
Ты чуешь, зверь, мой враг, как лезет дым в окно
И как огонь ползет, нажитое круша.
Наследникам твоим наследства не дано…

И я сказал: – Уймись, прекрасная из лис,
Ты женщина в душе, не женщина умом.
Я болен не всерьез – к глазам моим нагнись,
Из камня и стекла да не сгорит мой дом.

Сгорит всего лишь сад, да книжный склад сгорит,
Цветы мои сгорят, да я еще сгорю.
– Да мы с твоим щенком, – лиса мне говорит.
– Да ты с твоим щенком, – в ответ ей говорю.

Огонь лизнул лицо. Паленой шерсти смрад
Коснулся губ моих и до души проник.
Я дрался как умел, но дрался наугад
И уцелел не сам, а только мой двойник.

Прекрасно пуст мой дом. Прекрасно пуст мой сад.
Лишь рыжей шерсти клок на письменном столе.
Чему-то я был рад. Чему – не помню – рад.
Пустой патрон застрял. Застрял патрон в стволе.

В чем же дело? Лишь в июле,
В непогоде, облаках?
В теплой коже, шатком стуле
И опущенных руках?

Может, это показалось
Или все придумал сам:
Ножка гнутая сломалась
В восемь ровно по часам.

Дождь шумел, лупил по крыше,
Бился градом, брякал гром.
Ты сказала: – Только тише,
Слышишь, слушают кругом…

А потом пошли зарницы,
Гром, побрякав, скоро сник,
Струйка тонкая водицы
Протекла за воротник,

Это липы ветви гнули
И дышали не спеша…
Только час жила в июле
Наша общая душа.

М. Тереховой

Сад ты мой, больной и белый,
Свет ты мой – на склоне дня.
Жест по-детски неумелый…
Вспоминай меня.

Двор. И выход в переулок.
Вечер долгий без огня.
Лес не прибран, гол и гулок…
Вспоминай меня.

Все неправедные речи.
Речка. Полынья —
Место нашей главной встречи…
Вспоминай меня.

Позабудешь – бог с тобою,
Все у нас равно.
Опускаюсь с головою
В трезвое вино.

Ах, какая там удача
Среди бела дня —
Вечер. Снег. Чужая дача…
Вспоминай меня.

Что за сила мчит нас лихо,
В разны стороны гоня?
Еле слышно. Еле. Тихо.
Вспоминай меня.

Вспышка короткая страха,
Слабой надежды повтор,
Благословляя из праха,
Крестит рука Мономаха
Наш семиглавый простор.

Трубно гудит самолетик,
В небо вперяя крыло.
Грузная мощь библиóтек
Ванек валяет и мотек
Миру и мере во зло.

Тянет Сибирью и дымом,
Пахнет мужицким умом.
Изнемогая за Крымом,
Оставленный Серафимом,
Рушится наш окоем…

Что за притча, право, что за наважденье,
Повторенье – гибель или возрожденье?..

Выпускная бала. Школьное прощанье.
Речка Таха. Ели. И – непониманье.

Ни меня, ни мною… А кругом – веселье.
В первый раз из чарки пью по капле зелье.

Золотое зелье – и исчезло тело.
Чьи-то пальцы душу держат неумело.

Предо мною очи – ах, нездешней силы,
Девочка в веснушках повторяет: – Милый.

Но все жестче пальцы, все сильнее хватка,
В седине погасла золотая прядка.

Отшатнулось сердце, и вернулось тело,
Ухмыльнулась ведьма, в ухо прохрипела:

«Мальчик неразумный, вы к себе не строги,
Подводи итоги, подводи итоги».

И опять веснушки в платьице из ситца,
И фонарь под нами, и счастливы лица.

И другие ели, и чужая дача,
Где живу два срока, на себя ишача.

Только бы пробиться и успеха ради
Подороже сбагрить школьные тетради.

Лунная поляна. Стынут ели в белом.
Я и здесь – меж нами – занят важным делом:

Выдумать сюжетец позаметней надо…
Долгожданна встреча, да душа не рада.