Анатолий Штейгер: Стихотворения

Я без тебя так страшно одинок,
Я о тебе, тридцатилетний, плачу.
(Я даже схоронить ее не мог,
Припасть к руке. Увидеть дроги, клячу).

Еще хоть раз поговорить с отцом,
Там время может быть у нас найдется.
Не так как было пред его концом...
Но кто мог знать, что он уж не вернется.

Он уходил на час, а не на век
И, вот, упал у Городского Сада...
Усталый, важный, грустный человек,
Проживший жизнь (несладкую) как надо.

И этот друг... Хотя, какой он друг,
(Но он мог стать мне самым лучшим другом),
В большой палате окнами на юг,
Он на платок в крови глядел с испугом.

В начале мы не говорили с ним,
Потом минуту, (я ходил к другому),
Но много надо ли от нас больным...
В больнице все не так и по иному.

Умней бы было ехать не простясь...
— Ты будешь жить. (Впервые «ты» как дети,
Сказали мы краснея и стыдясь).
На третий день ты умер на рассвете.

...и несколько других еще имен
Наедине я часто повторяю...
А если смерть короткий только сон?
Но как узнать... Я ничего не знаю...

Мы, уходя, большой костер разложим
Из писем, фотографий, дневника.
Пускай горят...
Пусть станет сад похожим
На крематориум издалека.

За тридцать лет, прожитых в этом мире,
Ты мог понять (и примириться мог),
Что счастья нет, что дважды два четыре,
А остальное — трусость и подлог...

За ложь, что нам рассказывала нянька,
Не раз, не два мы разбивали лоб...
Но, зашатавшись с горя, ванька-встанька
Опять встает — и так по самый гроб.

Душа давным-давно окаменела,
Но человек еще живет и ест
И даже не торопит, чтобы белый
Кроили саван и стругали крест...

( Душа давным-давно окаменела,
Но ведь живут годами без души,
Пока еще не износилось тело
И легкие и сердце хороши.)

Ночь давно обернулась днем.
Не закрылись глаза за сутки.
Что-то было, наверное, в том
Звуке голоса, смехе, шутке.

...Это трудно в слова облечь,
Чтоб увидели, чтоб любили...
Это надо в себе беречь,
Чтобы вспомнить потом в могиле.

На прошлое давно поставлен крест,
(Такой — что годы, вот, не разогнуться...)
Но проезжая мимо этих мест,
Он дал себе зарок: не оглянуться.

Широкий берег, пальмы, казино
И сразу там... За этим поворотом.
Закрыть глаза. Закрыл... Но всё равно,
Раскрывши их, ошибся он расчетом.

И непонятно, как не грянул гром,
Не наступило окончанье света?
Стекло машины обожгло как льдом...

— обыкновенный двухэтажный дом,
Гараж и сад... Большой плакат «в наём»...
(Одно Мгновенье, в общем, длилось это).

Здесь мы могли бродить с тобою вместе,
Но я — один и, как слепой во тьме,
Закрыв глаза и вдруг застыв на месте,
Стою часы, — и лишь одно в уме...

Пока плечом толкнет в сердцах прохожих,
И я проснусь и, содрогаясь весь,
Увижу пред собой Палаццо Дожей,
И Марк мне скажет: — Почему ты здесь?..