Ты еще не слишком старый,
Ты — как бомба без запала,
Эти песни под гитару
Не мурлычешь, как бывало
Пять лет назад,
А, может, шесть или семь,
Тот адресат
Утерян насовсем,
И не сказать,
Не написать ему —
Тому тебе.
Себе тому…
Дверь
Открытой была от и до
Для друзей.
Теперь
Дом твой — уже не дом,
А музей.
Ты в делах, как в катакомбах,
Но в припадках ностальгии
Собираешь тех знакомых,
Но они уже другие.
А жаль,
Ведь не было крепче уз, —
Ты проверь;
Спирт «Рояль»
Тебе не заменит блюз
И портвейн.
По химическим составам
Это шило лучше мыла,
Но — мурашки по суставам,
Только вспомнишь то, что было
Пять лет назад,
А, может, шесть или семь,
Тот адресат
Утерян насовсем,
И не сказать,
Не написать ему —
Тому тебе.
Себе тому…
Пусть
В будущем будет мир
И почет, —
Груз
Памяти, как вампир,
И все течет…
Ты поешь другие песни
И не бесишься ночами,
Ты, как старый Элвис Пресли, —
Колоритный, но печальный.
Вот так.
И нам не понять, в чем секрет,
Извини.
Да,
Видно, что-то свело на нет
Эти дни,
Но ни перемена строя,
Ни компьютеры, ни цены,
А совсем-совсем другое —
То, что в общем, но не в целом;
Как будто странный человек
В убогом штопаном пальто
Сквозь темноту и первый снег
Уходит в нечто и в ничто,
Вот он за угол завернёт —
И там исчезнет без следа.
И кто его теперь вернёт? —
Никто и никогда…
Пять лет назад,
А, может, шесть или семь,
Тот адресат
Утерян насовсем,
И не сказать,
Не написать ему —
Тому тебе.
Себе, но тому…
1993
Когда придёт конец календарям,
Когда гонец мне принесёт худую весть,
Когда открытия останутся дверям,
Я докажу, что порох сух, а повод есть —
Уйти, растаять, раствориться, проскользнуть поверх голов,
Погибнуть в правильном бою без всяких модных ныне ран,
Пустить разнузданных коней в неуправляемый галоп
И, уперевшись лбом об лоб, смотреть в тускнеющий экран, —
А там — пружины посторонних бед,
А там — вершины призрачных преград…
Ничто — ничто не стоило побед,
Ничто — ничто не стоило утрат.
Прости меня, но я уже не однолюб,
Пусти меня — я ухожу к другой судьбе.
Мне не вписать воздушный шар в тщедушный куб,
И мне с тобой уже не по себе.
Уж лучше в космос, в преисподню, в чёрт-те что и чёрт-те как,
Сменив изящный поводок на цепь осмысленных причин,
Пустить попеременный ток и течь в божественный кабак,
Где много долгожданных вдов и преждевременных мужчин.
Смотри, уходят к звёздам корабли
Со дна, где тиной правит мутный бес…
Ничто — ничто не стоило земли,
Ничто — ничто не стоит и небес.
Мой первый долг — не возвращаться никогда,
И ты, мой друг, не возвращайся, уходя.
Пойми: все то, что пел я раньше, — ерунда,
Все песни — вздор, и жить лишь рифмами — нельзя!
Стезя открыта, вместо плуга — зуб дарёного коня,
Дожить до завтрашнего дня трудней, чем стать самим собой.
Мы удостоили друг друга — без огнива и кремня.
Лишь лихом поминай меня — и всё окупится с лихвой.
Я был всегда с Великими на «ты»,
И мне обещан с Главным визави…
Ничто — ничто не стоило мечты,
Но что?! — но что-то стоило Любви!
1996
Вещи со своими именами (1999)
Помянув все свои потери
Каплей горечи в каждом тосте,
Вечер кончится ровно в девять,
И завянут цветы и гости.
Бесконечные пересуды,
Бестолковые кривотолки,
На столе — звездопад посуды
И разбитых светил осколки.
Молча сядь между мной и осью,
И земля перестанет вращаться.
Вечность кончится ровно в восемь,
За минуту до полного счастья.
Лысый шар в волоске от лузы
Не рискнет ни скользить, ни падать.
Время снова откроет шлюзы
И затопит плотину-память.
Как нам предрекали —
Отказ в ночлеге
Последней паре
В пустом ковчеге.
На дне колодца —
Источник света.
Лишь остается
Поверить в это.
Вечер кончится ровно в девять.
Ты гостей в сундуках закроешь,
И, заняв их подсчётом денег,
Мы коснёмся иных сокровищ.
Читать дальше