Юз Алешковский - Средь других имен

Друзья, простите за все — в чем был виноват,
Я хотел бы потеплее распрощаться с вами,
Ваши руки стаями на меня летят —
Сизыми голубицами, соколами, лебедями.

Посулила жизнь дороги мне ледяные —
С юностью, как с девушкой распрощаться
у колодца.
Есть такое хорошее слово — родныя ,
От него и горюется, и плачется, и поется.

А я его оттаивал и дышал на него,
Я в него вслушивался. И не знал я сладу с ним.
Вы обо мне забудете, — забудьте! Ничего,
Вспомню я о вас, дорогие мои, радостно.

Так бывает на свете — то ли зашумит рожь,
То ли песню за рекой заслышишь, и верится,
Верится, как собаке, а во что — не поймешь,
Грустное и тяжелое бьется сердце.

Помашите мне платочком за горесть мою,
За то, что смеялся, покуль полыни запах…
Не растет цветов в том дальнем, суровом краю,
Только сосны покачиваются на птичьих лапах.

На далеком, милом Севере меня ждут,
Обходят дозором высокие ограды,
Зажигают огни, избы метут,
Собираются гостя дорогого встретить как надо.

А как его надо — надо его весело:
Без песен, без смеха, чтоб ти-и-ихо было,
Чтобы только полено в печи потрескивало,
А потом бы его полымем надвое разбило.

Чтобы затейные начались беседы…
Батюшки! Ночи-то в России до чего ж темны.
Попрощайтесь, попрощайтесь, дорогие, со мной, я еду
Собирать тяжелые слезы страны.

А меня обступят там, качая головами,
Подпершись в бока, на бородах снег:
«Ты зачем, бедовый, беседуешь с нами,
Нет ли нам помилования, человек?»

Я же им отвечу всей душой:
«Хорошо в стране нашей, — нет ни грязи, ни сырости,
До того, ребятушки, хорошо!
Дети-то какими крепкими выросли!

Ой и долог путь к человеку, люди,
Но страна вся в зелени — по колено травы.
Будет вам помилование, люди, будет,
Про меня ж, бедового, спойте вы…»

Я полон нежности к мужичьему сну.
Пахнет в доме овчинами, жена спит,
Грубые руки ее раскинулись — два крыла,
Легкая влага у нее на лице.

Падает низкий, тяжелый потолок,
Мертвые мухи в паутине висят,
И только зыбки дерюжный маятник
Грозно покачивается в тишине.

Он считает: сколько времени прошло,
Сколько дней без солнца и ночей,
С тех пор, как стало тяжко жить
И спать, тяжело дыша.

Я полон любви к мужичьему сну.
Ведь надо же понимать — спит человек…
Ведь надо же пожалеть детей его?
И грубые руки его жены?

Ему наплевать, что за окном рассвет
Широкий, захолодевший встает теперь,
Что коровы мычат на зарю тепло
И нежно начинают лошади ржать.

Послушайте, люди, — он крепко спит,
Этот угрюмый и грубый человек,
Он сеял всю жизнь пшеницу и рожь
И не слышал, как гремят соловьи.

Посмотрите, люди, как во сне
Он брови сводит теперь!
Это он думает, что, может быть,
Двор его посетил конокрад.

Это он боится — что дождь побьет
Камнями его посев,
Что конь падет и сгложет пожар
Скудный его приют!

Крепко он держится за свое добро.
Он спит. Ему наплевать,
Что травы кланяются заре,
Ему надо траву — косить!

Я люблю тебя, угрюмый человек,
Если б мог я твой сон беречь!
Я люблю твои песни, и твой день,
И грустящую твою гармонь.

Песня моя тебе одному принадлежит,
Ты брат мне и единственный друг,
И если тебя по харе бьют,
Сердце визжит у меня в груди.

Я песни своей
ни за что другим не отдам,
Ни женщине, ни лживым льстецам,
Не для этого ты растил меня
И черным хлебом кормил.

И что б ни сулила эта жизнь,
За пятак скупившая иных,
Я ни за что не предам и не обману
Недоверчивых глаз твоих.

Так послушай, что говорит сын,
Кровь от крови глухой твоей,
Ты напрасно, напрасно бережешь
Этот страшный, проклятый кров.

Сколько дней без солнца, ночей
Он высасывал кровь твою?
Как смеялись сверчки его,
Когда мы умирали в нем?

Ты напрасно, напрасно бережешь
От пожаров его и от воров —
Не такое наследство твое дите
Потребует, когда взрастет!

Дикий, дикий! Темень моя!
Неужели ты не разглядишь,
Как поет над страной большой рассвет
И качаются яблоневые сады?