Мария Вега - Ночной корабль - Стихотворения и письма

Платье сбросишь на пол и веселой
Выйдешь на дорогу в правде голой,
Вся как есть, простая, без прикрас.

И тогда полюбишь – в первый раз!

Одушевлен тобою день,
Одушевлен рассвет кровавый,
И нераскрытая сирень,
И дождь, нанизанный на травы;
Шаги по ледяной росе
Сквозь сад серебряный и синий.
В моей запутанной косе
Сухая веточка полыни,
И зорьки легкий поясок,
Потерянный за рощей в поле,
И мокрых листьев терпкий сок,
И вкус весны, – всё – ты!
До боли!

Так бывает в жизни только раз,
Подойдет – и в вечность опрокинется…

Ночь была закутана до глаз
В одеяло с меткою гостиницы,
Ночь была совсем-совсем простой,
Некрасивой, переулочной,
Не звезда, не месяц золотой, –
Газовый рожок над булочной!
И слова откуда-то, со дна: –
Не проси у Бога невозможного
И сквозняк, игравший у окна
Складками плаща дорожного…
Расставаясь, набожной рукой
Нас крещу в далекий путь обоих.

Боже, со святыми упокой
Простенькие розы на обоях!

Светляк в руке моей – звезда,
Звезда зеленая, земная.

Я ухожу. Иду, не вспоминая.
Не вспомню больше никогда.

Так просто всё! Исчезла глубина
Вчерашнего. – Есть только запах сада.
Светляк в руке… Мне ничего не надо.
От светляка – звезда. И я – одна.

Это не розы влюбленных. Не бред.
Это – отчаянье. – Воздуха нет!

Это совсем не похоже на страсть.
Просто на грудь его молча упасть,
Руки на сердце ему положить…
Видишь? Мне больше не хочется жить.

Не утешай меня, не прекословь!
Всё на пути моем смутно и ложно,
Но одного пережить невозможно:

Знать, что кончается наша любовь.

Я возьму золотую иголку
И нитку тонкого шелка
Такой небесной окраски,
Какой не знали в Дамаске.

В белой одежде невесты,
У окна, на высокое место
Подниму раскрытые пяльцы
И жасмином омою пальцы.

Мой день печальный недолог:
Не платье, не брачный полог,
Не мантию шелком мечу:
Всё равно я тебя не встречу.

И звенят, и звенят запястья…
На мое спаленное счастье,
Без устали, без оглядки
День и ночь я ставлю заплатки.

Рожденье мое второе:
Раскрылись глаза, любя.
Люблю простого тебя.
Не демона, не героя.

Лицо твое дорогое
Развенчанного вождя,
И то, что совсем другою
Ты сделал меня, уйдя.

В красном, тропическом зное, –
Ничего никого кругом, –
Костенеет лицо родное.
Засыпанное песком.

Для тебя ли резцом навеки
В опаленной груди камней
Высекали орлов ацтеки,
Демонов и коней?

Для тебя ли в пустыне грозной,
В безлюдьи заклятых мест,
На цепи качается звездной
Бриллиантовый Южный Крест?

На вулканы, на черные скаты
Спускается ночь, вздохнув,
И птица Кветцалькоатль
Точит железный клюв.

Когти в сердце твое вонзила, –
В сердце пять огнестрельных ран.
В целом мире только – могила,
Молчанье и океан.

И где-то, за океаном.
Мне так страшно плакать одной
О нежном, о бедном, о странном.
Что было Тобой и Мной.

Приглажены волосы жесткие.
Пальцы в чернилах.
Мальчик в старой матроске,
Милый из милых.

Фотографии в стеклах
Наклонили желтые лица.
А эта, самая блеклая,
Почти что снится…

Знали воина, зрелого мужа.
Всё, что было потом.
Но никому не нужен
Мальчик с обиженным ртом.

Только я берегу наследство.
Уходящий последний след:
Его забытое детство,
Его одиннадцать лет.

Томиться над тетрадями пустыми,
Всю ночь не спать, и в папиросном дыме
От вздоха улетающее ими
Чертить остывшим пеплом
Знать, что ты умер, что тяжелым склепом
Задавлены незрячие глаза…

И падает холодная слеза…

Моих ночей опустошенных мука
Без музыки, без малого луча.
По мертвым клавишам стуча,
Скользит рука и не находит звука.

Из сердца твоего растет трава.
А я живу.
Но разве я – жива?