Мы на приступ машины пошли.
Понабились, как в бочку селедки,
И - вперед!..
В золотые года
Тишь цвела на родном околотке,
Постовой редко свистнет когда.
Жгут листву... горько-сладкую вьюгу
По низинам разносят костры...
И как будто сигналят друг другу
Огоньками ночные дворы.
Помню, едем по рытвинам грубым,
Полуфары вперяя во мрак,
В степь!.. за город!..
И где-то под дубом
Плавным юзом сползаем в овраг.
Великан одинокий, вершину
Разъерошив, шумит на ветру.
Мы толкаем в низине машину...
Дуб шумит на высоком юру...
Помню смутно, томила тревога:
Что отвечу? Что дома скажу?..
Но запомнилась - эта дорога,
А не то, как ответ свой держу.
А запомнился пьяный, бесстрашный,
Полуголый, без майки, сосед,
Как он вел свой рыдван бесшабашный,
Как развязывал важно кисет.
Как сидел он под дубом, корою
Прорубая узор на спине,
Как дымил, и давился махрою,
И хрипел о минувшей войне.
Помню грязь и победные клики
Под команду - "А ну, навались!.."
Помню счастья чумазые лики
Когда все же сквозь грязь прорвались!..
Но особенно, прямо до дрожи,
Прошумевши средь русских долин,
Почему-то шумит мне все тот же,
Отшумевший, степной исполин.
Шевелит и тревожит былое
Переступом разлапых корней,
И туманные рвут оболоки
Огоньки незапамятных дней.
ПРЕДМЕСТЬЕ
(Цикл стихотворений)
1
Смеркается. В городе осень. К оградам
Деревья склоняются, и молодой
Кружочек луны проплывает над садом,
Как будто кувшинка плывет над водой.
Опять здесь затишье. Мне это знакомо.
Сейчас из оврага запахнет вода,
А дальше, над крышей беленого дома,
Над старой скворешней очнется звезда...
Здесь листья траву устилают, старея,
Их медленно жгут вечерами в садах,
И в синем дыму еще слаще, острее
Осеннею яблонью воздух пропах.
Холодные горы в прозрачном тумане.
Взрослеет луна. Над горами светло.
А здесь, за оврагом, - в низине, в бурьяне
Огни переулков предместье зажгло.
Я в сад постучусь. Мне откроют калитку,
Листву отряхнут и протянут в руке
Два крепких плода и сухую улитку,
Уснувшую на золотом черенке...
Негромко листва захрустит меж стволами,
Растает в осеннем саду пальтецо,
И словно ручное, гасимое пламя
За дымкой, во мгле - отмерцает кольцо...
2
Травой дохнуло от земли,
Кривые улочки пошли,
Пересеклись - тропа к тропе
И завиляли по траве.
Тропинка к дому привела,
Там зайчик прыгнул от стекла,
Ушел в траву, привстал светло,
И - бабочка зажгла крыло.
Мигнула раз, мигнула два,
И - съела бабочку трава.
Я стукнул в дверь. Упер плечо.
Мне зашептали горячо,
Пугливоглазы и темны,
Витиеватые вьюны:
- "Она жива, она жива,
Но дело в том, что здесь - Трава!..
А в доме шьют, и все грустят,
А с пальцев кольцами блестят...
Трава уже взяла крыльцо,
У ней зеленое лицо,
Мы ей рабы, а не друзья,
И нам ослушаться нельзя..."
Я не дослушал болтовни,
Я знал совсем другие дни,
Я знал совсем не те слова,
Не так в саду росла трава...
Я повернулся - на меня
Летящих нитей шла стена.
3
Антоновкой пахло в саду, и апортом
В соседнем саду, а внизу, у воды
Прохладной малиной и мокрым забором,
В овраге полощущем клок бороды.
Там сырость живет и зеленая вата,
Там срублена яблоня в темном углу,
Там к яблоне мох подползал виновато
И вверх - на три пальца - проплыл по стволу.
Там дух запустенья... но к вечеру планку
В заборе раздвинут, в воде постоят
И воду - тугими рывками - по шлангу
Движком перетянут и сад напоят...
Хозяин живет в бороде и величьи,
Он любит по саду ходить в сапогах,
Не любит вывешивать знаки отличья
И любит сукно допотопных рубах.
Мы чай с ним под лампочкой пьем на веранде,
Он век говорить о соседях готов,
Он смотрит туда не антоновки ради,
А ради печальной хозяйки плодов.
Он вспомнит себя, он вдруг вспомнит солдата,
Вдруг вспомнит, смущаясь, ведь он не забыл,
Что сад его был мне соседним когда-то,
Не то чтобы мне, ну а все-таки был,
Но он позабудет о странной соседке,
Он вспомнит иное совсем для меня,
Пока за оградой - в дому и в беседке
Гасить перед сном не возьмутся огня.
4
Еще не ночь, и еще гармоника
По переулкам не слышна.
Над слободкой, как бритва, - тоненькая,
Пыльная, пыльная луна.
И дорога пыльная, белая,
Под обрыв, под уклон, к садам.
Словно срезано, яблоко спелое
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу