Виталий Каплан - Стихотворения

…Только счёт уже звездою оплачен

И погашены долги в понедельник.

Сколько б я ни доставал из конверта -

Не становится темнее на свете.

Это истина восточного ветра.

Это, может быть, поймут наши дети.

1991, ноябрь

Оглянись – и увидишь: стоит за плечом

В белом саване бабка, с косой и весами.

Нам советуют с ней говорить? Но о чём?

Мы в душевных делах разбираемся сами,

А в загробный делах, как уж тут ни крути,

Никому не найти ни конца, ни начала.

Можно было б ей крикнуть: "Не стой на пути!"

Но она бы, безносая, лишь промолчала.

Да и что ей сказать? Ведь она не сама

Захотела того. Это ей поручили.

Нагрузили её, да к тому ж задарма.

Где-то, кнопку нажав, аппараты включили.

Вот и бродит старуха по всяким мирам,

Тянет лямку свою, выполняет программу.

Ей давно на заслуженный отдых пора,

Но хозяева лишь усмехаются: "Рано!"

Мы, пожалуй, её пожалеем ещё,

Кинем гривенник, место уступим в трамвае.

Только всё же не будем смотреть за плечо,

На звонок неожиданный дверь открывая.

1991, декабрь

Ты спрашиваешь – что ещё осталось?

Тебя, похоже, запугали тьмой.

Но примешь ли ответ нелепый мой?

Ведь я утешу только снегом талым

И соснами, и призрачным мостом,

Что в полночь появляется на небе.

Но я ни слова не скажу о хлебе,

Зато скажу о белке под кустом.

Казалось бы, нелепица. Не странно ль -

Я утешаю тем, что есть всегда.

Тебе ж важнее выяснить, когда

Помогут хлебом западные страны.

Но тут, увы, кончается моя

Епархия. Я знаю только звёзды

И ягоды. И то, что жребий роздан

Давным-давно. И хитрая змея

Обречена. А времена и сроки -

Условны. Что ж останется тогда?

Всё то же – птица, облако, звезда,

Снег, ветер, дождь… И солнце на востоке

Взойдёт. И крутолобая луна

Всё так же поплывёт над кромкой леса.

Не будет лишь смертельного железа,

Да и сберкнижка станет не нужна.

…Жаль только – ты совсем не веришь мне.

Похоже, зря мы спорили во сне.

1992, январь

…Мокрый асфальт подмосковной платформы,

Свет фонаря ядовито-лиловый.

…И оборвали тогда разговор мы

На полувзгляде, на полуслове.

Прыгнул я в тамбур пустой электрички.

Лязгая, двери закрылись за мною.

…Время загнало всё это в кавычки

Между отчаяньем и виною.

Всё отболело, развеялось дымом,

Точно и не было слов раскалённых.

…Вдоволь тогда наглотались беды мы,

Двое птенцов, смешных и зелёных.

Думали мы – не получим спасенья,

Да и спасаться уже не хотели.

…Вторники шли, четверги, воскресенья,

Таяли дни, мелькали недели,

Время рвалось из темницы на волю,

Веры взрывались, хлеба дорожали.

…Ну а тогда, задыхаясь от боли,

Мы вдоль вагонов с тобой бежали.

Знаешь, всё это немного похоже

На огонёк догорающей спички.

Вот и асфальт на платформе такой же.

Но я не выйду из электрички.

1992, январь

Что осталось от них? Лишь цепочка следов

На слепящем бескрайнем снегу.

Убежали во тьму, в мир хохочущих льдов,

И смеялись они на бегу.

Там их ждёт мёртвый камень, слепая стена

И бушующий чёрный костёр.

Там им скажут: резинкою их имена

Сам Господь в Книге Жизни затёр.

А Господь не стирал их. Он молча глядел,

Как они убегали во тьму,

Как барахтались в тине заманчивых дел,

Как в лицо усмехались Ему.

И бледнело лицо, и катилась слеза

По щеке. Но молчали уста.

А над синей землёй не гремела гроза,

Но лежала тень от Креста.

Он не мог их вернуть, потому что любовь

Ни отнять, ни купить за рубли

Невозможно. И знает об этом любой.

Кроме тех, что по снегу ушли.

1992, март

А в том, что всё на свете связано,

По-моему, таится жуть.

Вот помнишь: мы стоим под вязами,

Я за руку тебя держу.

Но в чём причина этой лирики,

Кто нам устроил этот путь?

Быть может, фермер из Америки,

Родившийся когда-нибудь

Лишь потому, что ночью молния

Ударила в горящий дуб.

А в результате всё же вспомнил я

Про свой больной дырявый зуб.

И в этом зубе – вся гарантия

Того, что через триста лет

Седой профессор хиромантии

Возьмёт на Сириус билет,

После чего откроет форточку,

Чтоб воздух в комнате был чист -

И в Костроме уронит в торт очки

Солидный бывший коммунист.

А где-нибудь в чужой галактике

Взорвётся новая звезда -

И школьники ходить на практику