Василий Бетаки - За полвека

Под звон, катящийся вдоль Крюкова канала,

Гудит Коломна, и залив мерцает ало,

И вот по набережной Время побежало:

Убитый век убийцей наречён.

И сам себя под стон валторны и виолы

Несёт топить, в мешок засунув трупом голым,

Пока к заутрене у синего Николы

Бьёт танго колоколом — голос похорон!

Белой черёмухой

Кажутся липы,

Белый мороз дерёт

Ветви до скрипа,

Наносят ветры снег

С дальних окраин…

В одном лице сей век

Авель и Каин:

"Смело мы в бой пойдём…"

"Вихри… над нами…"

Век — он в лице одном

Феникс и пламя.

А феникс жареный,

А феникс пареный

В костре заката опалён…

Аль водки мало?

Даёшь подвалы!

И грабь награбленное, мать твою в закон!

Распутин — всё,

Распутин — все,

Распутин — всюду,

Он в тех же самых бойких ритмах бьет посуду,

И чёрный маузер, готовый к самосуду,

Висит на поясе, как дремлющий дракон!

Но не поверив, что История ослепла,

Цыплёнок-Феникс возрождается из пепла,

И, крылья складывая,

снова — камнем в пекло

Под хриплый смех столпившихся ворон.

. .. . . . . . . . . . . . .

Квадраты чёрные в кварталах ночи белой.

Углы вылизывал закат осатанелый,

И глыбой алой на Исакии горел он —

В петлице чьей-то вянущий пион.

В скрипичных воплях

ленинградского трамвая,

На каждом такте равномерно замирая,

Танцуют тучи, отсвет пламени стирая,

Но не задев недвижных серых крон.

Внизу скелет гранитный выпятил недобро

Мосты, как чёрные недышащие рёбра,

И танго мёртвое скользит — как пляшет кобра,

Змеиным ритмом век заворожён.

Над красной жестью крыш, неслышными шагами

Крадётся танго равномерными кругами,

Влипая в паузы бескостными ногами

Над полутрупом вымирающих времён.

В ту полночь волчью

Век вышел молча,

Чтоб навсегда уйти с земли —

Его поймали,

Арестовали

И на Литейный повели —

Пока не помер —

Двадцатый номер

Ему таскать по лагерям,

Пока не ожил —

Всё будет то же

И там и тут, и тут и там…

От Воркуты до Колымы проходит путь он,

И конвоирует его опять Распутин,

Да танго старое, знакомое до жути —

Опять заел на вахте патефон!

И над землёй, как сумасшедшая шарманка,

Неотвратимое, как гусеницы танка,

От самой Праги до Камчатки воет танго,

И машет ворон крыльями погон

Над мёртвым фениксом, за проволокой крепкой,

Где рубят лес, и где стволы идут на щепки…

А на плакатах, улыбаясь из-под кепки,

Глядит Распутин в зареве знамён.

1972 г. -1973 г.

55.

Кто мы?

Последняя осень России

в венозных ладонях листов…

Клёны —

Ослепшие лоси носились

в морозных загонах лесов.

А вдуматься в осень — рассвет отражённый,

Багровая гниль,

Растила, да бросила ветром сожжённых

Под снежную пыль…

Потомки мыслителей, пасынки серой зимы —

Кто

Мы?

Откуда?

Из тени бессонной,

где ртутные блики мертвы,

Где чудо —

Немного зелёной,

пропахшей мазутом травы.

Гранит петербургской Европы,

Москвы азиатский базар…

Спартанцы бросали нас в пропасть,

Забыв завязать нам глаза —

И мы воскресаем —

Не так, как Христос или Будда.-

Откуда?

Куда мы?

К бесплодным пескам ли,

К холодному камню нордических скал?

Содомы

Оглянутся вслед нам,

Но бледно

Сверкнёт их солёный оскал:

Поймать бы, порвать бы

портрет, уходящий из рамы!

Куда мы?

18 апреля 1973 года, ленинградский аэропорт.

(1973–1979, "Ритм", Париж, 1980)

Усталый странник, жаждавший припасть

К истоку мудрости веков минувших,

Смиренно я колени преклоняю

Среди твоих теней.

Эдгар По, "Колизей"

56.

ПОСОХ

(третий венок сонетов)

Всем, кто остался в Петербурге

1.

От ног мы отрясаем прах былого,

Но в памяти несём его с собой,

Чтобы над нашей двойственной судьбой

Не властвовала ржавая подкова.

Не ищем мы ни родины, ни крова,

Но всё, что оставляем за спиной,

Нам каждый час напоминает снова

Владенья Януса — порог дверной.

Гонимые неутолимой жаждой,