Александр Кушнер - Стихотворения. Четыре десятилетия

Сел в трамвай полупустой.

От дороги Турухтанной

По Кронштадской… вид туманный…

Стачек, Трефолева… стой!

Как по плоскости наклонной,

Мимо тёмной Оборонной.

Всё смешалось… не понять…

Вдруг трамвай свернул куда-то,

Мост, канал, большого сада

Темень, мост, канал опять.

Ничего не понимаю!

Слева тучу обгоняю,

Справа в тень её вхожу,

Вижу пасмурную воду,

Зелень, тёмную с исподу,

Возвращаюсь и кружу.

Чья ловушка и причуда?

Мне не выбраться отсюда!

Где Фонтанка? Где Нева?

Если это чья-то шутка,

Почему мне стало жутко

И слабеет голова?

Этот сад меня пугает,

Это мост не так мелькает,

И вода не так бежит,

И трамвайный бег бесстрастный

Приобрёл уклон опасный

И рука моя дрожит.

Вид у нас какой-то сирый.

Где другие пассажиры?

Было ж несколько старух!

Никого в трамвае нету.

Мы похожи на комету,

И вожатый слеп и глух.

Вровень с нами мчатся рядом

Все, кому мы были рады

В прежней жизни дорогой.

Блещёт слёзы их живые,

Словно капли дождевые.

Плачут, машут нам рукой.

Им не видно за дождями,

Сколько встало между нами

Улиц, улочек и рек.

Так привозят в парк трамвайный

Не заснувшего случайно,

А уснувшего навек.

* * *

Кто-то плачет всю ночь.

Кто-то плачет у нас за стеною.

Я и рад бы помочь –

Не пошлёт тот, кто плачет, за мною.

Вот затих. Вот опять.

– Спи, – ты мне говоришь, – показалось.

Надо спать, надо спать.

Если б сердце во тьме не сжималось!

Разве плачут в наш век?

Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?

Суше не было век.

Под бесслёзным мы выросли флагом.

Только дети – и те,

Услыхав: Как не стыдно? – смолкают.

Так лежим в темноте.

Лишь часы на столе подтекают.

Кто-то плачет вблизи.

– Спи, – ты мне говоришь, – я не слышу.

У кого ни спроси –

Это дождь задевает за крышу.

Вот затих. Вот опять.

Словно глубже беду свою прячет.

А начну засыпать –

– Подожди, – говоришь, – кто-то плачет!

* * *

Конверт какой-то странный, странный,

Как будто даже самодельный,

И штемпель смазанный, туманный,

С пометкой давности недельной,

И марка странная, пустая,

Размытый образ захолустья:

Ни президента Уругвая,

Ни Темзы – так, какой-то кустик.

И буква к букве так теснятся,

Что почерк явно засекречен.

Внизу, как можно догадаться,

Обратный адрес не помечен.

Тихонько рву конверт по краю

И на листе бумаги плотном

С трудом по-русски разбираю

Слова в смятенье безотчётном.

«Мы здесь собрались кругом тесным

Тебя заверить в знак вниманья

В размытом нашем, повсеместном,

Ослабленном существованье.

Когда ночами (бред какой-то!)

Воюет ветер с тёмным садом,

О всех не скажем, но с тобой-то

Молчи, не вздрагивай, мы рядом.

Не спи же, вглядывайся зорче,

Нас различай поодиночке».

И дальше почерк неразборчив,

Я пропускаю две-три строчки.

«Прощай! Чернила наши блёклы,

А почта наша ненадёжна,

И в саду листва намокла,

Что шага сделать невозможно».

ЛАВР

А. Битову

Не помнит лавр вечнозелёный,

Что Дафной был и бог влюблённый

Его преследовал тогда;

К его листве остроконечной

Подносит руку первый встречный

И мнёт, не ведая стыда.

Не помнит лавр вечнозелёный,

И ты не помнишь, утомлённый

Путём в Батум из Кобулет,

Что кустик этот глянцевитый,

Цветами жёлтыми увитый,

Ещё Овидием воспет.

Выходит дождик из тумана,

Несёт дымком из ресторана,

И Гоги в белом пиджаке

Не помнит, сдал с десятки сдачу

Иль нет… а лавр в окне маячит…

А сдача – вот она, в руке.

Какая долгая разлука!

И блекнет память, и подруга

Забыла друга своего,

И ветвь безжизненно упала,

И море плещется устало,

Никто не помнит ничего.

* * *

Я к ночным облакам за окном присмотрюсь.

Отодвинув суровую штору.

Был я счастлив – и смерти боялся. Боюсь

И сейчас, но не так, как в ту пору.

Умереть – это значит шуметь на ветру

Вместе с клёном, глядящим понуро.

Умереть – это значит попасть ко двору

То ли Ричарда, то ли Артура.

Умереть – расколоть самый твёрдый орех,

Все причины узнать и мотивы.

Умереть – это стать современником всех,

Кроме тех, кто пока ещё живы.

* * *

Расположение вещей

На плоскости стола,

И преломление лучей,

И синий лёд стекла.

Сюда – цветы, тюльпан и мак,

Бокал с вином – туда.

Скажи, ты счастлив? – Нет. – А так? –