Юрий Визбор - Песни настоящих мужчин

На поле Лодейном
Не видно лодей,
Лодейное поле —
Могилы людей.
Над полем Лодейным
Бушует зима
И светит звезда
Под названием Марс.

На Марсе – порядок
И полный покой,
На Марсе не видно
Войны никакой.
А тут то и дело
Стучатся в окно:
«Вставай-ка, товарищ,
Запахло войной!

Запахло войной,
Загремело вдали.
Подводные лодки
Под воду ушли.
И ты, дорогой,
Оторвись от жены.
Не кто ты другой,
А надёжа страны».

Надёжа надёжей —
Иду по двору,
Несу под одёжей
Поношенный труп.
Готов хоть на полюс,
Но только, браток,
На поле Лодейное
Я не ходок.

«Товарищ генерал, вот добровольцы —
Двадцать два гвардейца и их командир
Построены по вашему…» – «Отставить, вольно!
Значит, вы, ребята, пойдете впереди.
Все сдали документы и сдали медали.
К бою готовы, можно сказать…
Видали укрепленья?» – «В бинокль видали».
«Без моста, ребята, нам город не взять».

Этот город называется Полоцк,
Он войною на две части расколот,
Он расколот на две части рекою,
Полной тихого лесного покоя.
Словно старец, он велик и спокоен,
Со своих на мир глядит колоколен,
К лесу узкие поля убегают —
Белорусская земля дорогая.

«Задача такова: в город ворваться,
Мост захватить и от взрыва спасти.
Моста не отдавать, держаться, держаться
До подхода наших танковых сил.
А мы-то поспешим, мы выйдем на взгорье,
Прикроем артиллерией смелый десант.
Как ваша фамилия?» – «Лейтенант Григорьев!»
«Успеха вам, товарищ старший лейтенант!»

Беги вперед, беги, стальная пехота —
Двадцать два гвардейца и их командир.
Драконовским огнем ревут пулеметы,
Охрана в укрепленьях предмостных сидит.
Да нет, она бежит! В рассветном тумане
Грохочут по настилу ее сапоги,
И мост теперь уж наш! Гвардейцы, вниманье:
С двух сторон враги, с двух сторон враги!

Четырнадцать атак лавой тугою
Бились об этот малый десант.
Спасибо вам за все, товарищ Григорьев —
Командир десанта, старший лейтенант.
Вот берег и река, грохотом полны,
И мост под танками тихо дрожит…
Товарищ генерал, приказ ваш исполнен,
Да некому об этом вам доложить.

В седом лесу под Юхновом лежат густые тени,
И ели, как свидетели безмолвные, стоят.
А в роте, в снег зарывшейся, Ванюша из Тюмени —
Единственный оставшийся нераненный солдат.

А поле очень ровное за лесом начиналось,
Там немцы шли атакою и танки впереди.
Для них война короткая как будто бы кончалась,
Но кто-то бил из ельника, один, совсем один.

Он кончил школу сельскую, зачитывался Грином,
Вчера сидел за партою, сегодня – первый бой.
Единственный оставшийся с горячим карабином,
С короткой биографией, с великою судьбой.

Когда же вы в молчании склонитесь на колени
К солдату неизвестному, к бессмертному огню,
То вспомните, пожалуйста, Ванюшу из Тюмени,
Который пал за Родину под Юхновом в бою.

Прощай, патруль! Мне больше не скрипеть
В твоих унтах, кожанках, шлемах, брюках.
Закатный снег, как смерзшуюся медь,
Уж не рубить под самолетным брюхом.

Не прятать за спокойствием испуг,
Когда твой друг не прилетает снова,
Не почитать за самый сладкий звук
Унылый тон мотора поршневого.

Прощай, патруль! Не помни про меня.
Ломать дрова умеем мы с размахом.
Я форменную куртку променял
На фирменную, кажется, рубаху.

Прощайте, островов моих стада!
Я – женщиной поломанная ветка.
Прощайте, льдом помятые суда,
Прощай, моя ледовая разведка.

Не упрекни, не выскажись вослед.
Грехи пытаясь умолить стихами
Я спутал всё – зимовье и балет,
И запах псов с французскими духами.

Прощай, патруль! Во снах не посещай.
Беглец твой, право, памяти не стоит.
Залезу в гроб гражданского плаща
И пропаду в пустынях новостроек.

А душу разорвет мне не кларнет,
Не творчество поэта Острового,
А нота, долетевшая ко мне
От авиамотора поршневого.