Елена Степанян - Сборник стихов

Недаром
То был Илья-пророк!
Его молитва отворяла небо,
Ему Господь Всевышний показал
Знамения и чудеса без счета.

И он увидел чудо милосердия Божия:

Когда кровавый царь Ахав,
Который сделал жизнь Ильи полыни горше,
Который убивал пророков —
Божьих сыновей, —
Так вот,
Когда он пал в раскаянье на землю
И зарыдал —
Господь его простил.

Сколько ни живу я на свете —
Не перестаю удивляться
Всему тому,
Что довелось мне увидеть:

Видела я небо
В закипавших серых тучах,
Видела я небо
В неподвижных облаках,
разноцветных и белых,
Видела зимнее, ясное,
Без единого облачка небо —
В такое небо нельзя смотреть
слишком долго,
А то душа может расстаться с телом.

Разве можно всё небо запомнить?
Мы от слова рождены,
И потому, наверное,
Любим больше всего запоминать слова.
А Конфуций сказал,
что «нету слов у неба».

Неужели я смотрю на него для того,
Чтобы позабыть навсегда?
Эта мысль – как безутешная память
О горькой чужой жизни,
С которой не можешь расстаться.

Если тебя нет,
Почему твоя судьба владеет мною,
Обступает со всех сторон,
С каждым шагом отдается в сердце?..

О позволь мне, пусть я тобою стану —

Будет смотреть на тебя рдеющее небо,
Будут нищие к тебе протягивать руки,
Будет сердце твое вздрагивать от всхлипа
Проводов над загородным перроном.

Как иначе мне жить,
Если ты умер
В лютый холод,
Не дописав свою единственную книгу,
Схоронив единственного сына...

То не птица вопит
Над гнездом разоренным,
То не мать рыдает
Над единственным сыном —
Плачет перед свадьбой краса-невеста,
Плачет-бьется, отца-мать проклинает,
На Божий свет поглядеть не хочет.

Мы прошли по всей земле —
по всем народам,
И у каждого народа мы спросили:
Так ли у вас празднуются свадьбы?
Так ли голосят ваши невесты?

Отвечали все народы и сказали:
Свадьба – радость. Грех рыдать
на свадьбе.
А невесты наши если и поплачут,
То совсем немного, для виду.

И пришлось нам вернуться в Россию,
Чтобы слушать этот плач безутешный,
Потому что сказал еще Пушкин:
«Наши свадебные песни,
что вой похоронный».
Что ж ты плачешь, русская невеста?
Плачешь так, что от слез твоих соленых
Вся земля вокруг тебя стала горькой.

Что ж ты плачешь, горькая Россия? —

У крыльца твоего с подарками сваты,
Твой широкий двор гостями полон,
У тебя столько жемчуга и злата,
Что и за сто лет не исчислишь.

Что ж ты плачешь —
косы светлые терзаешь?
Что ты сердце нам терзаешь
своим плачем?

– За другого отдают, за другого!
Нету горшей муки на земле,
И нет на небе.
Милый мой, желанный!
Не было нам встречи,
А разлука наша —
На вечные веки.
Как теперь посмею тебя дожидаться?
За другого отдали, за другого!

Оттого-то она стала жестокой,
Оттого-то себе не просит счастья,
Оттого она детей своих не любит,
Оттого пьет горькое зелье,
Оттого ей постыли ее богатства —
Сорвала с себя дорогие уборы —
По кровавой грязи покатился жемчуг.
На глаза надвинула платок истертый,
На плечах у нее – пальто чужое,
Днем она украдкою спит в электричках,
По ночам дрожит на перроне.

Люди добрые и люди злые!
Не пытайтесь ее утешить.
Слишком много ей для утешенья надо —
Чтобы небо и земля заново родились,
Чтобы ожили мертвые кости,
Чтобы в грязь растоптанный жемчуг
Ярче прежнего заиграл-засветился.

Если можешь – сотвори ей чудо.
А не можешь – пей и плачь
вместе с нею!

Герцога Кларенса
Утопили в бочке с мальвазией —
Это знает каждый ребенок,
Ведь об этом написано во многих книгах.
И никто о нем не жалеет,
Потому что Кларенс
предал своих братьев,
А они были ненамного лучше
И вот так с ним рассчитались.

У герцога Кларенса
Была умная дочка.
Так написано у самого Шекспира,
И у нас нет оснований ему не верить.
Злые родичи выдали ее замуж
За безродного худого дворянина,
В их семье,
Еще через поколенье,
И родился Реджинальд Поль.

Когда король [6]объявил себя
главой церкви,