Илья Эренбург - Запомни и живи

Фонтенбло — загородная резиденция французских королей с дворцовым ансамблем и парком.

Валькирии — воинствующие девы, распоряжавшиеся судьбою битв.

Есть упоение в бою — строка из пушкинского «Пира во время чумы».

Скребет себя на пепле Иов — книгу о многострадальном Иове Эренбург упоминал не раз, например — в мемуарах, в главе о смерти Сталина (1)(3, 279).

Глухов — город в Украине.

Пракситель (ок. 390 г. — ок. 350 г. до н. э.) — древнегреческий скульптор.

Безрукая — всемирно известная статуя Венеры Милосской, хранящаяся в Лувре.

И плакал перед нею Глеб Успенский / А Гейне знал, что все слова не те — отзвук сюжета очерка Г. И. Успенского (1843–1902) «Выпрямила», в котором герой, со слов сторожа Лувра, рассказывает, как Генрих Гейне «сидел по целым часам и плакал» перед нею.

Бабий Яр — овраг в Киеве, где гитлеровцы и их украинские помощники в сентябре 1941 г. расстреляли около 70 тысяч евреев, мирных жителей Киева. В 1947 г. это было описано Эренбургом в романе «Буря». Материалы о расстреле в Бабьем Яре были включены в подготовленную под редакцией Эренбурга и Гроссмана «Черную книгу», запрещенную в СССР, где не разрешалось указывать национальное происхождение жертв Бабьего Яра.

Эсфирь — в Библии еврейская красавица, ставшая женой персидского царя Артаксеркса, героически спасшая свой народ от грозившего ему поголовного истребления.

… четыре угла у земли — реминисценция из Шарля Пеги: «Блаженны погибшие в великих боях / За четыре угла родной земли…» (пер. И. Эренбурга).

О них когда-то горевал поэт — имеется в виду вольный перевод Лермонтова из Гейне «Они любили друг друга так долго и нежно».

«Во Францию два гренадера…» — начало стихотворения «Гренадеры» Г. Гейне (пер. М. Михайлова).

Здесь нет ни топота, ни свиста — см. в стихотворении Лермонтова «Родина»: «Смотреть до полночи готов / На пляску с топотом и свистом…».

«Люблю отчизну я, но странною любовью…» — первая строка стихотворения «Родина».

Равенсбрук (Равенсбрюк) — женский концлагерь в гитлеровской Германии возле г. Фюрстенберг, где было уничтожено около 100 тысяч узниц.

Фома Неверный — один из двенадцати апостолов; не поверил в воскресение Христа, пока не вложил персты в его раны (Ин. 20:27–28).

Мысль изреченная есть ложь — цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium».

Пять лет описывал… — имеется в виду работа над первыми шестью книгами мемуаров Эренбурга (конец 1959 — начало 1964).

Мыслящий тростник — любимый Эренбургом образ из «Мыслей» Блеза Паскаля, символизирующий непрочность, зыбкость разума во Вселенной.

Якопо Тинторетто (1518–1594) — итальянский художник; Эренбург с 1911 г. неизменно и особенно восхищался его холстами, экспонируемыми в школе Сан-Рокко в Венеции.

От жажды умираю над ручьем — первая строка «Баллады поэтического состязания в Блуа» в переводе Эренбурга.

Но те, кто в сушь, в обрез, в огрыз — ранние христиане.

… Ни флота Христофорова — флот Христофора Колумба.

Педро Первый (Жестокий; 1334–1369) — с 1350 г. король Кастилии и Леона, имевший репутацию «надменного Нерона»; убит братом.

Сем Тоб — испанский поэт XIV в., автор сборника морально-дидактических пословиц.

Так с Тютчевым на склоне лет / То необычное случилось — речь идет о «последней любви» Ф. И. Тютчева к Е. А. Денисьевой. Вместе с тем это стихотворение и автобиографично — в нем читается сюжет «последней любви» Эренбурга к Лизлотте Мэр.

Уже скудела в жилах кровь … — неточная цитата из стихотворения Тютчева «Последняя любовь».

Вознесенск — город в Московской области, вблизи которого в селе Бабкино А. П. Чехов (любимый русский писатель Эренбурга) жил в 1885 году.

Мы видели в алмазах небеса — перефразированные слова Сони из пьесы Чехова «Дядя Ваня».